‘Remake’ vai acabar com você: um cineasta enfrenta filmagens de sua própria família | KGOU

Fico constantemente maravilhado (recuo?) ao ver como o totalmente banal se tornou um modo primário de distração coletiva. A mídia social cultivou a ilusão sedutora de que qualquer pessoa e qualquer coisa pode ser inerentemente interessante apenas por existir: “prepare-se comigo”; me veja jogando videogame por horas a fio; etc..

Eu entendo o fascínio – meu LiveJournal do ensino médio foi embaraçoso e semipublicamente inundado com os detalhes de minha angústia adolescente. Mas a mundanidade assume muitas formas e nem sempre precisa ser tão superficial quanto observar alguém desempacotando sua última “conquista” de fast fashion eticamente duvidosa. Pode, de fato, haver substância extraída do dia-a-dia, uma verdade reforçada pelo meu recente mergulho na filmografia de Ross McElwee antes do lançamento de seu último longa-metragem – sem dúvida um dos melhores deste ano – Refazer. Tenho um pouco de vergonha de admitir que não estou familiarizado com McElwee até agora. Mas ouvi ótimas coisas sobre esse novo filme, no qual ele processa a perda de seu filho, e sabia que ele se baseava em uma vida inteira de histórias e pessoas que ele acompanhou ao longo de sua carreira. À frente de ver Refazerdevorei um punhado de seus filmes anteriores para preencher minha lacuna – graças à minha biblioteca local por meio de Kanopy – e rapidamente percebi que estava testemunhando um antepassado cinematográfico importante como AluguelMark Cohen, garota solitária15e inúmeros “criadores de conteúdo” do dia a dia.

Sua abordagem da forma foi conscientemente pessoal; muitas vezes, McElwee operava como uma equipe de produção individual, aparentemente sempre carregando uma câmera de filme pesada para observar pessoas interessantes em sua vida e aquelas que ele procura. (É fascinante ver as diferentes reações dos seus modelos ao serem filmados numa era pré-smartphone, quando nem todos e as suas mães se imaginavam como estrelas do seu próprio filme.) Figuras e filmagens recorrem de projeto para projeto ao longo de várias décadas, marcando a passagem inevitável do tempo e formando um corpo de trabalho autorreferencial. Um de seus personagens mais memoráveis ​​é Charleen Swansea, amiga íntima de McElwee, a poetisa e educadora efervescente e dinâmica que vivencia tragédias e triunfos pessoais ao mesmo tempo em que oferece sabedoria atrevida e charme sulista em filmes como Charlene, Tempo indefinido, Notícias das seis horase Refazer.

O trabalho mais conhecido de McElwee, Marcha de Sherman: uma meditação sobre a possibilidade de amor romântico no Sul durante uma era de proliferação de armas nucleares (1986) é um aspirante a documento da Guerra Civil que na verdade acaba sendo sobre a pressão que McElwee sente para encontrar um parceiro e se estabelecer. É um olhar sobre o umbigo, mas inegavelmente curioso sobre a humanidade – um relato diário e revelador das mulheres fascinantes com quem ele faz amizade e/ou namora durante um determinado período de sua vida. Nestes assuntos cotidianos – entre eles uma aspirante a atriz, alguns músicos e um designer de interiores – ele encontra uma visão e uma conexão extraordinárias. (Ainda assim, Charleen o adverte em determinado momento por se esconder atrás da câmera enquanto ela faz o papel de casamenteiro: “Isso é não é arte! Esta é a vida!”)

Refazer é seu primeiro filme em 15 anos e, fiel à sua forma, baseia-se na tradição de McElwee, incorporando imagens vistas em muitos de seus filmes anteriores. Isso explica o período relativamente longo desde seu último filme, Memória Fotográfica (2011), que era em parte sobre seu relacionamento cada vez mais tenso com seu filho Adrian, que continuou lutando na idade adulta e acabou morrendo de overdose em 2016, aos 27 anos. Neste ponto deveria ser óbvio, mas vale a pena deixar claro de qualquer maneira: Refazer é o tipo de filme que vai destruir você – especialmente, imagino, se você é pai ou perdeu um ente querido devido ao vício. Você saberá se consegue lidar com isso e, se acreditar que consegue, vale a pena.

Você não precisa ter visto Memória Fotográficaou qualquer outro filme de McElwee para este ressoar. Mas fazer isso certamente adiciona camadas contextuais à história. O seu catálogo representa uma evolução do documentário e do cinema vérité (outro óbvio descendente espiritual seu é João Wilson), e assistir aos filmes revela algumas das repercussões de confundir a vida real com a arte de forma tão eficaz – facetas que só podem começar a ser totalmente compreendidas em retrospectiva. McElwee capturou os sons do nascimento de Adrian e documentou grande parte de seu tempo na Terra depois disso; com Refazero diretor relembra e reflete sobre uma vida – tanto a dele quanto a de seu filho – vivida em grande parte através ou na frente das lentes de uma câmera. Ele se pergunta se Memória Fotográficaque apenas sugeria a profundidade dos problemas pessoais de Adrian, deu a seu filho um senso de identidade “distorcido” que o impediu de lidar totalmente com seus vícios. Ele também escava arquivos pessoais pertencentes a Adrian – ele próprio um aspirante a cineasta que gravou seu próprio uso de drogas na esperança de fazer um documentário sobre suas lutas.

“Eu era cineasta”, afirma McElwee no início do filme. Há uma sensação de arrependimento, ou pelo menos uma incerteza, se tudo valeu a pena.

Essa é uma pergunta que só ele pode responder por si mesmo, se é que tal resposta pode ser alcançada. De minha parte, sou grato pela paixão de McElwee pela observação e pela autorreflexão, e por sua habilidade em encontrar significado nos momentos pequenos e importantes da vida.

Esta peça também aparece no boletim informativo Pop Culture Happy Hour da NPR. Inscreva-se no boletim informativo para não perder o próximo, além de receber recomendações semanais sobre o que nos deixa felizes.

Ouça o Happy Hour da Cultura Pop no Podcasts da Apple e Spotify.

Direitos autorais 2026 NPR