Rostam Batmanglij vagueia até os limites do som americano

Outras músicas de “American Stories” são mais pessoais. “Like a Spark” abre com um riff de blues tocado em um violão de cordas de náilon, compensado pela aparição de um saz, um alaúde turco de pescoço longo que é onipresente na música do Oriente Médio. A combinação é estonteante, mas adorável. “Em algum momento, comecei a trazer pedal steel, e esse material e o material persa começaram a viver próximos um do outro”, disse-me Batmanglij. “Esse foi o ponto de inflexão para mim, onde eu pensei, ‘Oh, esse disco, pode ser tanto o seu disco mais americano quanto o seu disco mais persa.’ ”

O álbum reitera o argumento de que quase toda a música americana é uma espécie de híbrido e que toda história americana é também uma história sobre algum outro lugar. A ideia de autocriação parece central na gestalt do disco. “Uma coisa em que penso é: o que é a música americana? O que faz a música soar americana?” ele disse. “Com pedal steel, se acreditarmos na história de origem, é um instrumento havaiano. E ainda assim pensamos nele como sulista. Ele tem uma beleza tão estranha.” Ele carrega essa sensação de expansividade e possibilidade para outras facetas de sua vida. “Às vezes as palavras significam o que você gosta”, ele canta em “Back of a Truck”, uma música estridente sobre o fim de um relacionamento sobre destruir a interestadual.

“Acho que a melodia pode ser importante, e a mesma letra pode significar coisas diferentes em um contexto melódico diferente”, disse Batmanglij. “Eu diria até que a mesma letra pode significar coisas diferentes em um contexto harmônico diferente.” Embora seja fluente em teoria musical, ele ainda valoriza a espontaneidade e a incerteza. “Tento esquecer isso quando estou fazendo música”, disse ele sobre sua educação clássica.

Às vezes, ele não consegue se conter. Uma nova música chamada “Hardy” traz um verso convidado de Clairo e uma amostra de “Chorale” do compositor francês Georges Delerue, do filme “Day for Night” (1973), interpretado por Hugh Wolff e a Sinfonietta de Londres. As cordas estão exultantes e hipercinéticas; A voz de Batmanglij é corajosa e resignada. Os sons podem ser recontextualizados; o amor pode transformar. “Eu amei você, querida, e você me amou tanto”, ele canta. “Não se sinta mal por não podermos ter mais um ano.”

Batmanglij deixou o Vampire Weekend após o lançamento de “Modern Vampires of the City”, o terceiro álbum do grupo, e o segundo a estrear em primeiro lugar no ranking. Painel publicitário gráfico. (“Modern Vampires” foi eleito o melhor álbum de 2013 por ambos Forcado e Pedra rolantee ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Música Alternativa; Batmanglij co-produziu com Ariel Rechtshaid.) A banda parecia preparada para um enorme sucesso; por qualquer métrica, foi um momento ousado para alguém se separar. “Eu estava muito comprometido com essa vida até os trinta anos, quando apertei o botão Reset em tudo”, disse Batmanglij. “Mudei-me para Los Angeles, saí do Vampire Weekend. Tive a oportunidade de recomeçar e aproveitei.”

Nos últimos meses, Batmanglij tem postado vídeos curtos em seu canal no YouTube, falando sobre o processo de composição e gravação de “American Stories” e oferecendo detalhes reveladores sobre algumas faixas antigas do Vampire Weekend. (Sua discussão sobre “Campus”, uma faixa adorada do álbum de estreia autointitulado da banda, destaca as maneiras como o estilo um pouco mais selvagem e improvisado do vocalista Ezra Koenig equilibrou a erudição e a exatidão de Batmanglij.) “Alguém comentou neste vídeo que postei: ‘Eu amei sua música durante anos e cresci ouvindo Vampire Weekend. Não tinha ideia de que você estava no Vampire Weekend’”, disse ele. “E eu respondi: ‘Isso provavelmente é porque eu não falo publicamente sobre Vampire Weekend há dez anos.’ Acho que há um novo contexto para revisitar algumas dessas velhas histórias. Acho que já passou tempo suficiente.”

Eu disse a ele que os bolsões de nostalgia do novo álbum pareciam interligados para mim, mesmo que as fontes fossem diferentes – uma banda antiga, um caso de amor passado, uma sensação de que o mundo costumava ser pelo menos um pouco menos hediondo e aterrorizante do que é agora. “Acho que eles são diferentes para mim”, disse ele, rindo. Ele vê sua música solo como uma forma de chegar a algum lugar novo. “Quando trabalho como produtor, sinto a obrigação de chegar ao fim do processo, porque, em última análise, é isso que o produtor deve fazer”, disse ele. “Quando estou fazendo um álbum do Rostam, quero me perder. Na verdade, não quero saber exatamente para onde estou indo.” “American Stories” tem uma qualidade curiosa e itinerante – parece menos interessado em conclusões ou codas do que no perdão e na lenta acumulação de conhecimento. Isto também parece fundamental para a vida americana: a capacidade de tomar o caminho errado, mas simplesmente seguir em frente.