Salem: Conheça os filhos pródigos da casa das bruxas

Bem-vindo ao Archive Pull, uma série que investiga os 30 anos de história de nossa revista impressa. Para comemorar o lançamento surpresa de seu novo álbum Red Dragon, revisitamos esta entrevista com Salem, extraída de a edição outono/inverno 2020 de Atordoado. Você pode pré-encomendar uma cópia de nossa edição mais recente aqui

Há uma corrente de ar polar que passa sobre o Lago Michigan e termina em Chicago, criando um dos climas de inverno mais rigorosos da América. O aperto gelado do frio sufoca as partículas da respiração quando elas entram nos pulmões. A luz do dia estremece em um intervalo de horas entre o último cigarro da manhã e a primeira bebida de malte da tarde. As portas dos carros congelam em um bloco impenetrável de metal e gelo. Você tem que correr no local para ficar do lado de fora e arrombar seu caminhão com um pé de cabra, ou tirar a luva para segurar um isqueiro e derreter uma passagem para sua chave, imaginando o que cederá primeiro, a fechadura ou a pele de sua mão nua. Em 2015, fevereiro em Chicago foi o sétimo mais frio já registrado, e Jack Donoghue chegou a um ponto de ajuste de contas.

“Eu não queria mais estar vivo”, diz Jack. Suas palavras se confundem como se ele estivesse pensando em compartilhar essa informação. “Percebi que se não marcasse uma data para me matar, não o faria.” Ele ligou para seu irmão, que sobrenaturalmente convocou o tipo de resposta que nem mesmo os infiéis podem contestar. “Ele disse: ‘Eu entendo se você tiver que fazer isso, mas se você tomar um SSRI por seis meses e sair de Chicago primeiro, vou levar isso menos para o lado pessoal. Você não precisa permanecer vivo, mas precisa fazer um esforço para mudar sua situação.'” Jack trabalhava como mecânico de estúdio. “Senti muita dor; (estava) tão cansado, ausente da minha própria vida e arrasado. Queria descansar um pouco.” Jack levou seu Toyota Tacoma levantado (e seu pastor alemão, Misha) até Louisiana, onde um conhecido disse que ele poderia conseguir trabalho em uma plataforma de petróleo offshore em Port Fourchon. Ele foi atraído pelos longos períodos de trabalho e pelas distrações limitadas, mas, assim que chegou lá, a indústria sofreu um golpe. A Grande Queda do Petróleo de 2014-16 foi descrita como a maior queda de preços da história moderna, dizimando empregos devido à desaceleração dos exportadores dependentes do petróleo. Em outras palavras, todos foram demitidos.

Fazia cinco anos que Salém lançou seu primeiro LP, Noite do Reie quatro desde o lançamento seguinte – e talvez final –, o Eu ainda estou na noite EP. Eles não estavam mais lançando música. “Em parte, era sobre querermos nos libertar”, lembra Jack, com a voz sumindo. “Houve alguma confusão sobre como seguir em frente sem que ninguém se sentisse desconfortável. Precisávamos encontrar trabalho e outras coisas. Precisávamos sobreviver.

John Holland, a outra metade de Salem (a escalação naquela época também incluía Heather Marlatt), estava em Michigan na época. “Havia muita coisa acontecendo e nada ao mesmo tempo”, diz ele, oferecendo uma visão mais confusa. Jack convenceu John a pegar seu Honda Accord 96 (“um carro resistente”, diz Jack, com o efeito de um vendedor de carros de seu estado natal) e atirá-lo para o bayou. “Poderíamos trabalhar com música ou você poderia simplesmente sair de Michigan”, disse ele. John, sempre fugindo de alguma coisa, estava mergulhado até o pescoço em sua própria água quente e não precisava ser convencido.

Lá, em uma casa espremida entre Bayou Terrebonne e Humble Canal, nasceu a maior parte de outro álbum de Salem. Noite do Rei culminou com uma faixa chamada “Killer”, lançando o álbum com a frase “Você sabe que está lutando por sua alma”. Tornou-se uma premonição para a gravação de seu novo álbum, Fogos no céuque finalmente viu a luz do dia dez anos após sua estreia. (Foi lançado automaticamente no mês passado.)

A história da origem de Salem tornou-se uma espécie de lenda urbana, um refrão que muda de um artigo para outro, a progressão natural de um relato reformulado e reescrito, completamente divorciado da fonte. Envolve agitação em paradas de caminhões, vício em drogas, trauma, violência, automutilação e uma cena musical do final dos anos 2000 que seria gerada por engano. O que começou como uma curiosidade anônima da internet – sedutores arquivos zip de discos caseiros com títulos como “FuCKU” e “Prom” caindo em fóruns – tornou-se uma fixação no mundo da arte e uma influência sonora que muitos músicos seriam egoístas demais para reconhecer. Misturando shoegaze eletrônico com house, trap drums desencarnados e vocais sobrenaturais, Salem chegou a algo conclusivamente raro: um novo som, um gênero privado. A sua música – muitas vezes associada ao subgénero mais estranho da época, o witch house – sempre incorporou uma certa ameaça, mas também uma salvação, mesmo que por engano.

“Durante anos parecia que estávamos acumulando todos esses passarinhos em uma gaiola gigante. É bom libertar alguns. Eles pertencem ao mundo agora” – Jack Donoghue

Os meninos têm um exterior um tanto áspero. Talvez para sobreviver, eles vestiram a armadura das comunidades em que cresceram. E, no entanto, a sua música e a abertura sobre as suas lutas e sexualidade contrastam fortemente com o arquétipo silencioso do meio-oeste. Eles navegaram por muitos círculos sem serem definidos por nenhum. Mas o que conectou tantos fãs à música, em primeiro lugar, foi aquele sentimento intangível de alteridade, de uma linguagem insular sendo evocada através da música e da imagem.

Não é nenhuma surpresa que seu segundo álbum tenha surgido desse mesmo espírito. A Louisiana foi uma fuga necessária, senão o antídoto, segundo Jack: como ele diz, “nossos problemas vieram conosco”. “Me divertindo”, John grita. Jack ri como um sulista puxando donuts em um estacionamento.

Em setembro, Fogos no céu foi anunciado com o lançamento surpresa de “Starfall”. O videoclipe foi criado com Tommy Malekoff e apresentava Salem perseguindo tornados pelas planícies americanas, cambaleando por campos de algodão em um dilúvio de enchentes e dirigindo entre motéis e paradas de caminhões de um tornado a outro. Eles dirigiram de Tulsa a Dallas com um caçador de tempestades que contataram online e um amigo, Aaron Brown. Foi um exercício exaltado de seguir o perigo. “Fizemos este vídeo porque perseguir uma tempestade era algo que ambos queríamos fazer, diz Jack. “Acho que estávamos mais entusiasmados do que assustados em qualquer momento, mas quando chegámos a Dallas havia outros condutores e mais destroços a ter em conta.” John acrescenta: “Você podia ver a cidade inteira escurecer por um segundo e então o céu ficava verde. Eu adorei. Eu quero ir de novo.”

“Foi um sentimento de rendição e admiração”, explica Jack. “Então, quando a tempestade passava, tínhamos uma espécie de queda da adrenalina. Íamos a um clube de strip-tease e descomprimíamos… Passamos por muitas emoções.” John interrompe: “Acho que peguei Covid no último dia”.

O vídeo é um lembrete de que Salem nada mais é do que um produto do interior, filhos pródigos do meio-oeste americano. A sua devoção à região não é puramente biográfica, nem estética, por mais convincente que seja. É mais como um ministério: uma oração a uma América esquecida, muitas vezes abandonada pelos artistas pelas costas. “As pessoas não representam o Centro-Oeste o suficiente”, diz Jack. “Eu me sinto mais confortável aqui. Há uma seriedade e profundidade aqui que nos formou. Salem é um espectro completo.” Muito de Fogos no céu inclina-se para o lado mais eufórico das coisas, não exatamente uma réplica a King Night, mas uma expansão. Ouvi-la em um ano de peste parece um alarme, os vocais de John e Jack se transformando em gritos prolongados. Isso nos leva a uma época em que as bandas faziam grandes sons. Se este for o apocalipse, a vida após a morte não suportará sussurros, apenas crescendos.

Apesar das aparências, Jack e John nunca pararam de gravar. Trabalhar remotamente era um pilar. Freqüentemente, os dois enviavam faixas de um lado para outro. A última vez que estiveram juntos foi em uma cabana na floresta de Michigan, gravando riffs de guitarra à luz de dezenas de aquecedores, até que o proprietário lhes pediu que saíssem porque os aquecedores representavam risco de incêndio. Às vezes trabalhando separadamente, mesmo quando juntos, os dois compartilhavam arquivos e trocavam laptops com diferentes conjuntos de fones de ouvido, trabalhando por horas em músicas. “Eu não acho que nenhuma das músicas de Michigan acabou no álbum”, John reflete, examinando mentalmente uma constelação de suas músicas inéditas.

“As pessoas não representam o meio-oeste o suficiente. Sinto-me mais confortável aqui. Há uma seriedade e profundidade aqui que nos formou” – Jack Donoghue

O álbum foi lançado um dia antes do Halloween, e Jack descreve o sentimento como de renúncia. “Durante anos parecia que estávamos acumulando todos esses passarinhos em uma gaiola gigante”, diz Jack. “É bom libertar alguns. Eles não são mais nossos; eles pertencem ao mundo agora.”

Doze anos após o início do projeto, Salem poderia ter permanecido enterrado e quase o fez. Não há mais nada a fazer senão ser completamente honesto. “É legal se inspirarmos outras pessoas”, diz John, “porque o resultado é mais músicas que gostamos. Sempre gostei que as pessoas nos odiassem ou nos amassem. Não se importar é a pior coisa”. Essa tensão é o rio que atravessa tudo o que tocam, ligando a sua origem à sua última paragem numa viagem que se está a tornar mais longa do que qualquer apostador poderia imaginar.

Quer façam uma digressão ao vivo, lancem mais camisolas com capuz, vendam os seus camiões aos guatemaltecos ou surpreendam um subreddit com uma pasta de demos, será o produto de perseguir a tempestade, seguindo o tipo de clima que ameaça pulverizá-los em cada rampa de saída. “Não estou mais tentando ativamente ser autodestrutivo”, diz Jack. “O caminho que estamos trilhando não tem sido direto, mas temos muito amor um pelo outro e continuamos a trabalhar. Espero que haja algum progresso.”