Sammy Davis Jr. era como um cunhado de Tucsonan

O que poucos sabiam era o próprio homem. Tive a sorte de ser um dos “poucos”, por isso, para assinalar o centenário do seu nascimento na segunda-feira, quero partilhar algumas memórias do meu amigo Sammy… um homem que viveu uma vida extraordinária, dando tanto a tantas pessoas.

Conheci Sammy em 1970. De certa forma, ele se tornou meu cunhado quando ele e Altovise Gore se casaram em 11 de maio de 1970. Ela era minha ex-colega de quarto… uma mulher que era como uma irmã para mim desde o dia em que nos conhecemos em Nova York em 1967, dançando em um show da Broadway, Mata Hari… o maior fracasso da história da Broadway naquela época! Alguns anos depois, ela e eu decidimos nos mudar de Nova York para Los Angeles… e então ela me deixou para casar com Sammy!

A casa deles era minha segunda casa, onde, nas noites tranquilas fora de Hollywood, tive a chance de realmente conhecer o homem quieto e atencioso que sempre esteve ao seu lado, sempre querendo se manter atualizado sobre o que estava acontecendo no mundo, sempre lá para lutar por causas que importavam, sempre entusiasmado com novos talentos jovens, sempre querendo aprender e crescer.

Sammy começou sua carreira aos 3 anos de idade, atuando com seu pai e tio no Will Mastin Trio. Ao crescer viajando com o Trio, ele também cresceu em estatura, dado seu prodigioso talento como intérprete, tanto como dançarino quanto como cantor. Mas como ele viajou com o Trio desde muito jovem, ele praticamente não teve educação formal, mas era uma das pessoas mais inteligentes, mais instruídas e mais curiosas que conheci. Foi um compromisso que ele assumiu consigo mesmo, disse-me uma vez, mas também foi uma luta – ter de superar um certo sentimento de inferioridade que nutria por não ter tido educação formal.

Ele tinha uma pequena biblioteca em um canto tranquilo da grande sala de estar da casa deles na Summitt Drive, em Beverly Hills, onde nos sentávamos para conversas tranquilas… ou jogos não tão tranquilos de Sra. Pac-Man. Ele adorou aquele jogo, ganhando seu próprio console completo quando o jogo se tornou popular.

A sala maior foi palco de algumas festas espetaculares ao longo dos anos. O verdadeiro estilo de Hollywood, com uma mistura incrível de pessoas de todos os níveis do showbiz e de todas as esferas da vida. Mais significativos para mim, porém, foram os pequenos e tranquilos jantares com conversas fascinantes sobre temas que vão do show business à política, à economia… e às visões para o futuro. Foi naquelas noites quando ouvi histórias incluindo marchando com o Dr. King, integrando a Strip em Las Vegas e filmando o filme Porgy and Bess.

Em contraste com o showbiz e o lado altamente social de sua vida, Sammy começou a cozinhar aos 50 anos. Ele passou um tempo com sua cozinheira/governanta Leslie Lee na cozinha, aprendendo o básico e depois partiu sozinho. Na verdade, Altovise e eu gostamos da primeira refeição que ele preparou: um café da manhã com ovos mexidos e batatas fritas. Esse começo humilde se tornou um grande hobby e alegria para Sammy. E como ele nunca fazia nada pela metade, sua paixão cresceu e levou consigo uma minicozinha portátil na estrada. Alguns anos depois, ele construiu uma pequena cozinha em um prédio separado atrás da casa principal, onde passava o tempo preparando refeições.

Também tive a oportunidade de vivenciar o brilhantismo de Sammy como artista durante semanas a fio, quando trabalhei como um de seus dançarinos. A primeira vez foi uma passagem de três semanas no Copa Room do The Sands Hotel em Las Vegas na década de 1970. Foi então que experimentei o verdadeiro brilho de Sammy… e magia… não apenas como cantor, dançarino e músico, mas também como showman. Não havia dois shows iguais – nunca – ao contrário da maioria dos shows da época, que tinham um set list de músicas que o intérprete, o maestro e a orquestra seguiam em cada show.

Como um de seus dançarinos, aprendi que, embora nosso número de abertura estivesse definido e mudássemos para o segundo número, teríamos que esperar nos bastidores até que Sammy parecesse certo para cantar nossa próxima música (For Once In My Life). Às vezes esperávamos 5 minutos… às vezes 15. Dependia do que Sammy estava sentindo na plateia naquele momento… naquela noite… combinado com como ele estava se sentindo. (Por outro lado, quando trabalhei com Charlie Rich vários anos depois, cada show era exatamente o mesmo todas as noites. Você sabia exatamente quando estar pronto para o segundo número, e o terceiro, etc.)

E aquela primeira noite que me apresentei com Sammy sempre ficará marcada em minha mente – não apenas pela experiência de dançar com uma das maiores estrelas de Las Vegas na época, mas também pelo que aconteceu no final do show. Depois de apresentarmos nossos dois primeiros números, estávamos aguardando o final quando Sammy apresentou um novo número, dizendo que era uma música muito próxima de seu coração. As luzes diminuíram enquanto ele caminhava para o centro do palco e a versão de Mr. Bojangles da Nitty Gritty Dirt Band começou a tocar… e Sammy dançou ao som da letra. Observamos dos bastidores enquanto ele deixava de ser um showman atlético e poderoso para se tornar o homem cansado e desgastado que Bojangles se tornou em seus últimos anos. Sammy terminou a peça na pose que se tornou sua assinatura para o resto de sua carreira: no centro do palco, olhando para um braço levantado sobre a cabeça, o holofote brilhando de cima.

Silêncio, depois aplausos estrondosos. Sammy abaixou a cabeça, fez uma pausa, depois saiu do palco… e não voltou. Sem final. Sem reverências. Nada.

Nos reunimos em seu camarim para ver o que havia acontecido e o encontramos lá – aos prantos. Ele nos contou que realizar aquele número, tornando-se Bojangles por aqueles poucos minutos, o fez ficar cara a cara com um de seus maiores medos… que em algum momento, apesar de todo o seu sucesso atual, ele poderia se tornar uma sombra desbotada de si mesmo em seus últimos anos.

Pelo resto da temporada, Bojangles foi seu bis – o número de encerramento de cada show APÓS o grande final. Caso contrário, era simplesmente muito desgastante para ele. Um ano depois, quando dancei novamente com Sammy, desta vez durante três meses no grande salão de baile do The Sands, ele agora estava cantando Mr. Bojangles, e não dançando uma gravação… e não era mais o encore. Mas você pode ver como isso ainda o impactou. Não era apenas “um número” para Sammy; foi uma homenagem ao passado.

E talvez tenha sido essa lembrança do Sr. Bojangles que guiou os pensamentos de Sammy enquanto ele enfrentava o câncer na garganta que o matou em 16 de maio de 1990. Ele se recusou a remover as cordas vocais, algo que poderia ter prolongado sua vida por alguns meses ou anos, mas certamente o teria deixado sem palavras.

E assim, neste centenário do seu nascimento, lembro-me do meu amigo Sammy… um homem que viveu uma vida extraordinária, dando tanto a tantas pessoas.