Senhores do Reino | Revisão da realeza

Recentemente li o clássico de beisebol de 1994 de John Helyar Senhores do Reino. De alguma forma, eu nunca tinha ouvido falar dele até que o vi em uma lista dos dez melhores do beisebol. Se você ainda não leu e quer evitar spoilers, pare por aqui, compre o livro e retorne quando terminar. Isso pode parecer dramático, mas depois de alguns capítulos, tudo que consegui pensar foi: Como diabos eu não sabia disso anos atrás?

Helyar – que ganhou fama como coautor do blockbuster Bárbaros no Portão—traz o mesmo nível de pesquisa meticulosa para Reino. Ser uma criança das décadas de 1960 e 1970 e ter vivido muito do que ele descreve é ​​certamente uma vantagem, mas dificilmente um requisito.

Helyar orienta magistralmente o leitor através das origens dos conflitos trabalhistas do beisebol — ou, durante décadas, a total falta deles. Durante gerações, os proprietários de clubes, ironicamente rotulados como “Os Lordes”, com a ajuda do Comissário Kenesaw Mountain Landis, atropelaram os jogadores, que eram essencialmente servos contratados.

Helyar oferece uma educação completa sobre cada comissário, de Landis a Selig, mas o cerne do livro é o longo e tortuoso esforço para estabelecer um sindicato de jogadores – e a feroz resistência que enfrentou. Desde o primeiro dia, o Gabinete do Comissário, os proprietários, grande parte da mídia do beisebol e uma grande porcentagem de torcedores se alinharam contra os jogadores.

Até os próprios jogadores estavam incertos. Muitos foram condicionados pelos proprietários e seus apoiadores na imprensa a acreditar que deveriam simplesmente ser gratos por jogar beisebol. e receber o pagamento – por mais escassos que fossem esses ganhos. E eram escassos: além das maiores estrelas, a maioria dos jogadores aceitava empregos fora da temporada apenas para sobreviver.

A primeira tentativa de sindicalização do beisebol ocorreu em 1946, quando o ativista Robert Murphy tentou formar o American Baseball Guild para os Pittsburgh Pirates. Ele ficou aquém dos 67% necessários para a certificação, ganhando apenas 55%. Em resposta, a MLB aumentou o salário mínimo para US$ 5.500 e prometeu um plano de pensão – motivado em parte pela culpa pela terrível situação financeira do astro aposentado Jimmie Foxx.

A questão das pensões oscilou durante anos, até um acordo de 1954 que alocou 60% das receitas de transmissão dos jogos All-Star e da World Series para o fundo de pensões. Ainda não houve contribuição da temporada regular de TV ou de outras fontes de receita.

Robin Roberts, um dos primeiros defensores visionários dos jogadores, previu um futuro em que a televisão – e o merchandising – se tornariam muito mais lucrativos. Mas os proprietários, convencidos de que a TV canibalizaria a venda de ingressos, rejeitaram suas preocupações. Muitos até se opuseram às primeiras transmissões de rádio, o que hoje parece absurdo.

Em 1965, os proprietários concordaram em financiar a Associação de Jogadores com US$ 150 mil para um cargo e um diretor – enquanto pressionavam seu candidato preferido para liderá-la. O plano poderia ter dado certo se não fosse por Roberts, que defendeu um jovem economista trabalhista chamado Marvin Miller. Miller ganhou uma votação estreita e o beisebol nunca mais seria o mesmo.

Um dos primeiros testes de Miller veio com a resistência de Sandy Koufax e Don Drysdale em 1966. Ao ajudá-los, Miller identificou uma vulnerabilidade na cláusula de reserva, que efetivamente afirmava que um jogador que jogasse um ano sem contrato se tornaria um agente livre. Essa não foi a expressão literal, mas foi o efeito.

Naquela época, os proprietários controlavam tudo. As equipes enviaram aos jogadores um contrato com uma postura de pegar ou largar. Se um jogador quisesse jogar beisebol, ele aceitava – porque não tinha alternativa. Os clubes podiam negociar ou liberar jogadores à vontade, enquanto os jogadores não tinham controle sobre suas próprias carreiras. Miller pretendia negociar melhores salários, melhores condições de trabalho e alguma autonomia para os jogadores, mas isso levaria tempo.

Após a contratação de Miller, os “Lordes” retaliaram retirando o pagamento anual de US$ 150 mil. O sindicato incipiente tinha apenas US$ 5.400 no banco. Para sobreviver, Miller teve que descontar de cada jogador US$ 344 por ano.

Ele então começou a ganhar a confiança deles, concentrando-se em questões menores, mas significativas: segurança do estádio, despesas de viagem, acomodações em hotéis, agendamento. Uma de suas tarefas mais difíceis era ajudar os jogadores a compreender seu próprio valor. Alguns – Jim Bouton, Mike Marshall, Tim McCarver, Joe Torre, Reggie Jackson, Mark Belanger – perceberam rapidamente e tornaram-se defensores dos sindicatos. Outros demoraram mais.

Muitas equipes ainda pertenciam a famílias ricas e antigas. Um momento revelador ocorreu quando Joan Whitney Payson, proprietária do Mets, declarou em uma reunião de proprietários: “Não vamos nos envolver com nenhum desses horríveis sindicalistas. Somos esportistas. Não estamos nisso pelo dinheiro”.

O proprietário do Senators, Calvin Griffith, rosnou em resposta: “Como o inferno. Este é o meu sustento.”

Um problema aparentemente pequeno que Miller abordou foi o contrato exigido pela Topps para cartões de beisebol. A Topps fechava os jogadores em acordos de cinco anos por apenas US$ 125 anuais, e muitas vezes os “renovava” antecipadamente – mantendo os jogadores vinculados à Topps indefinidamente. A maioria dos jogadores considerou isso uma mesada e ficou emocionado por estar em uma carta.

Miller os convenceu a parar de assinar. O resultado: em 1968 e nos anos imediatamente seguintes, várias estrelas – entre elas Willie Mays e Hank Aaron – reciclaram cartões com fotos antigas porque a Topps não podia fotografar novas sem contratos. Eventualmente, a Topps cedeu, aumentando os pagamentos para US$ 250 por ano e concordando em compartilhar as receitas com o sindicato.

Com os jogadores unificados, Miller voltou-se para o cerne da questão: a Cláusula de Reserva. Seu primeiro grande teste ocorreu em 1969, quando os Cardinals negociaram Curt Flood com os Phillies – junto com os futuros Royals Joe Hoerner e Cookie Rojas. Flood recusou-se a reportar e escreveu uma carta eloquente ao Comissário Bowie Kuhn solicitando o estatuto de agente livre. Kuhn negou, invocando a Cláusula de Reserva.

Flood processado em US$ 1 milhão. Estrelas como Sandy Koufax, Lou Brock, Dick Allen, Jackie Robinson e Hank Greenberg o apoiaram; outros, mais notavelmente Carl Yastrzemski – “Carl bipando Yastrzemski”, como minha mãe o chamava, falou contra ele, declarando que a causa de Flood iria “arruinar o jogo”. Flood perdeu na Suprema Corte, encerrando sua carreira, mas lançou as bases para o que veio a seguir.

O golpe decisivo veio em 1975, quando Andy Messersmith e Dave McNally desafiaram a Cláusula de Reserva. A vitória deles abriu a porta, e quando Catfish Hunter se tornou um agente livre em 1976, essa porta se abriu. Após uma década de esforços incansáveis, Miller finalmente emancipou os jogadores. Tomando emprestado de Martin Luther King Jr.: Finalmente grátis.

Kansas City teve destaque no relato de Helyar. A mudança do Athletics da Filadélfia para Kansas City permitiu que os Dodgers e os Giants se mudassem para o oeste. Mais tarde, os proprietários aceitaram a contragosto Charlie O. Finley como proprietário de A após a morte de Arnold Johnson. Finley, embora muitas vezes abrasivo, era um visionário: relógios de campo, jogos noturnos da World Series, uniformes coloridos, uma bola de beisebol laranja e um rebatedor designado. As ideias ridicularizadas pelos proprietários acabaram se tornando realidade.

Kansas City também desempenhou um papel importante nas primeiras atividades de agência livre. Os Royals quase contrataram Catfish Hunter em 1976. Hunter conhecia Kansas City desde seus dias de A’s, e os Royals eram um time jovem em ascensão. Eles ofereceram seis anos a US$ 825.000 por ano, mais US$ 50.000 anuais até os 70 anos. Hunter estava pronto para assinar, mas fez uma pergunta: “E se eu morrer antes dos 70?”

O GM Joe Burke respondeu: “Bem, esse é o fim do contrato”.
Hunter perguntou: “E minha esposa?”
Burke respondeu: “Não teremos que nos preocupar com isso, não é? Você estará morto.”

Hunter riscou os Royals de sua lista. Burke, na minha opinião, seguiu o exemplo de Cedric Tallis de qualquer maneira, e isso apenas cimenta tudo. Os Yankees contrataram Hunter, venceram duas World Series com ele, e Hunter – que de fato morreu aos 53 anos – estava certo ao fazer a pergunta. Se Burke tivesse simplesmente concordado, os Royals poderiam ter ganhado vários outros títulos com Hunter ancorando a rotação.

Os Royals também eram sérios candidatos a Pete Rose. Kansas City fez a melhor oferta e Rose gostou de Ewing Kauffman. Mas Rose insistiu em permanecer na Liga Nacional para quebrar o recorde de rebatidas da liga. Essa decisão voltou a assombrar os Royals na World Series de 1980, que perderam para Rose’s Phillies.

O livro esclareceu muitas das principais personalidades nas guerras trabalhistas do beisebol. Helyar não tem favoritos; ele relata os fatos. Percebi o quão errado estava sobre várias figuras das décadas de 1970 e 1980. Minhas opiniões anteriores foram moldadas por relatos da grande mídia que, agora posso ver, eram muitas vezes enganosas. As pessoas retratadas como heróis eram grosseiras; as pessoas difamadas eram decentes. Houve um tempo em que a grande mídia esportiva exigia respeito. Esse tempo acabou.

Com o beisebol caminhando para outra possível paralisação no trabalho, este é o momento perfeito para ler o livro de Helyar. É uma leitura longa – 604 páginas – mas nunca se arrasta. Também convida a uma comparação entre o lendário Miller e o atual chefe da Players Association, Tony Clark. Talvez eu esteja errado, mas nunca estive convencido de que Clark protege totalmente os jogadores. Ele parece demasiado amigo do Comissário Rob Manfred – que, por sua vez, é pouco mais do que uma ferramenta de proprietários, e não particularmente inspiradora. Com base em seus comentários anteriores, não estou convencido de que Manfred ame o jogo ou mesmo entenda sua história.

Sua única competição parece ser Roger Goodell como comissário mais surdo nos principais esportes americanos.

Uma questão pela qual continuo apaixonado, e sobre a qual já escrevi, é a exclusão injustificada do plano de pensões dos jogadores anteriores a 1980, caso tenham acumulado menos de quatro anos de serviço. Clark parece desmotivado com o assunto, e Manfred só agirá se for forçado. Mais sobre isso nas próximas semanas.