Sonny Rollins, último ‘colosso’ do jazz, morre aos 95 anos

O músico norte-americano Sonny Rollins pensou na música como o caminho para encontrar verdades universais – Copyright FERRARI PRESS OFFICE/AFP Handout

Shaun Tandon

Sonny Rollins, o “Colosso do Saxofone”, cujas obras pesadas, mas fluidamente meditativas, fizeram dele o último de uma era dourada de grandes nomes do jazz, morreu na segunda-feira. Ele tinha 95 anos.

“É com profunda tristeza e profundo amor que anunciamos o falecimento de Sonny Rollins”, dizia uma postagem em sua página de mídia social, acrescentando que ele “morreu esta tarde em sua casa em Woodstock, NY”.

Uma força criativa em constante evolução, Rollins encontrou no jazz um meio de comentário social e espiritual, com o seu sax tenor a expressar as esperanças dos afro-americanos no movimento pelos direitos civis, a dor dos Estados Unidos após os ataques de 11 de Setembro e o caminho místico que encontrou em retiros prolongados na Índia e no Japão.

Rollins, nascido no Harlem – reconhecível em seus últimos anos por uma cabeleira branca – foi um dos poucos saxofonistas que definiram o instrumento, um panteão que inclui Charlie Parker, Coleman Hawkins e John Coltrane, com quem teve um relacionamento afetuoso, mas complicado.

Mas, ao contrário de tantos artistas do período definidor do jazz pós-Segunda Guerra Mundial, Rollins viveu uma vida longa, remasterizando o seu trabalho até aos 80 anos, mesmo quando problemas respiratórios limitavam as suas actuações.

Em entrevista à AFP, Rollins creditou sua longevidade à ioga – que o ajudou a se concentrar e a evitar drogas e álcool – mas principalmente à sua sede criativa.

“Ainda estou vivo porque ainda estou aprendendo”, disse Rollins na entrevista de 2016.

Entre os principais saxofonistas, o estilo de Rollins estava entre os mais mordazes – uma entrega pesada que muitas vezes impressionava em vez de acalmar o ouvinte – mas, paradoxalmente, ele era intrincado e holístico na composição, descrevendo a música como um caminho para encontrar verdades universais.

Ele foi apelidado de “Saxophone Colossus” em homenagem ao título de seu álbum seminal de 1956, no qual trouxe um novo poder ao instrumento ao definir o hard bop – um jazz que era intenso e despojava os limites estruturais do gênero.

A imagem mais duradoura de Rollins vem do início dos anos 1960, quando, precisando de uma pausa em sua fama crescente, ele praticava na ponte Williamsburg, que liga o Brooklyn ao movimentado Lower East Side de Manhattan, tocando quase todas as horas do dia durante três anos, mesmo no frio.

O período sabático muito público produziu um de seus álbuns mais conhecidos, “The Bridge”, de 1962, e levou a propostas para renomear a Ponte Williamsburg em homenagem a Rollins.

Rollins também passou para um público não-jazz com incursões ocasionais no rock, mais notavelmente suas aparições no álbum de 1981 dos Rolling Stones, “Tattoo You”.

– Infância de descoberta –

Nascido de pais que se mudaram das Ilhas Virgens dos EUA para Nova York, Rollins incorporou algumas das inflexões de sua herança em seu jazz.

“St. Thomas”, que apareceu em “Saxophone Colossus” e se tornou sua canção mais conhecida, incorporava o calipso caribenho que ele ouvia quando criança.

Criado no Harlem, epicentro da cultura afro-americana, Rollins lembrou que sua educação musical inicial veio do Apollo Theatre, onde assistia às célebres noites amadoras.

Aos 20 anos, Rollins já havia tocado com lendas do jazz, incluindo Parker, Miles Davis e especialmente Thelonious Monk.

O jovem Rollins passava o tempo no apartamento de Monk e tocava no clássico álbum do pianista de 1957, “Brilliant Corners”.

O relacionamento de Coltrane com Rollins tem sido frequentemente descrito como de rivalidade. Ambos exploraram novos rumos no jazz e ficaram fascinados pela espiritualidade indiana.

Enquanto Coltrane trouxe graça e uma textura suave, Rollins sem dúvida transmitiu um sentido mais firme dos fluxos e refluxos da música, elaborando o jazz à maneira de um compositor clássico.

Coltrane, que morreu de câncer em 1967, só é conhecido por ter gravado uma vez com seu contemporâneo, na faixa-título do álbum de Rollins de 1956, “Tenor Madness”.

Rollins, refletindo sobre sua carreira de quase sete décadas na entrevista de 2016 à AFP, disse que talvez tenha sido muito ousado com as lendas ao seu redor.

“Relembro meu relacionamento com Coltrane e meu relacionamento com Monk – muitas coisas estúpidas que fiz com essas pessoas e que não teria feito se fosse mais maduro”, disse Rollins, que chamou Coltrane de “um lindo, lindo ser humano”.

A empresária e esposa de Rollins há quase 40 anos, Lucille, morreu em 2004.

– Sax ‘do subconsciente’ –

Rollins seguiu “Saxophone Colossus” com “Way Out West”, de 1957, no qual introduziu sua técnica de “passeio” – solos de saxofone que fluíam sobre bateria e baixo, sem os acordes de piano que tradicionalmente mantinham os conjuntos de jazz no tom.

“Quando toco e improviso, não penso, porque a música vem do subconsciente, de algum outro lugar”, disse Rollins ao site de notícias The Root.

“Sou apenas um humano, então quando toco minha trompa, entro em um estado em que a música me toca. Fico ali parado, dedilhando minha trompa e soprando”, disse ele.

Rollins abraçou a ioga, descobrindo que as técnicas de respiração e principalmente a concentração lhe deram uma nova fluência com seu instrumento.

Na sequência de seus anos em Williamsburg Bridge, Rollins tirou um segundo ano sabático a partir de 1966, aprendendo meditação Zen no Japão antes de passar vários anos em um ashram na Índia, onde chegou com apenas uma bolsa e seu saxofone.

Sob a orientação de Swami Chinmayananda, nos arredores de Mumbai, Rollins dedicou seus dias à leitura e discussão de textos sagrados védicos. Ele raramente se apresentava, embora mais tarde tenha trazido sua busca espiritual para sua música em composições como “Patanjali”, batizada em homenagem ao grande mestre de ioga.

Os artistas de jazz “estavam tentando encontrar uma maneira de expressar a vida através de nossas improvisações. A música tem que significar alguma coisa”, disse Rollins mais tarde à National Public Radio.

– Declaração ousada de direitos civis –

Rollins encontrou um novo propósito para a música com “Freedom Suite”, seu trabalho de 1958 que falava da luta crescente dos afro-americanos pela igualdade de direitos.

Se musicalmente a peça instrumental de 20 minutos refletia a liberdade artística de Rollins em abstrato, ele não escondeu sua inclinação política, escrevendo uma mensagem no encarte que era surpreendentemente ousada para um artista da época.

“A América está profundamente enraizada na cultura negra: seus coloquialismos; seu humor; sua música. É irônico que o negro, que mais do que qualquer outro povo pode reivindicar a cultura americana como sua, esteja sendo perseguido e reprimido; que o negro, que exemplificou as humanidades em sua própria existência, esteja sendo recompensado com desumanidade”, escreveu ele.

“Freedom Suite”, liderada pelo saxofonista confiante de Rollins e também notável pela bateria de Max Roach, provou ser controversa o suficiente para que uma reedição escolhesse outro título para o álbum. Rollins lembrou que foi questionado sobre a peça quando se apresentou no Sul dos Estados Unidos.

Rollins também defendeu o orgulho negro em “Airegin”, outra de suas peças mais conhecidas que tem um ritmo rigorosamente rápido – e cujo título é um anagrama para Nigéria.

Rollins encontrou outro propósito para sua arte após os ataques de 11 de setembro de 2001, quando morava a apenas seis quarteirões do condenado World Trade Center. Ele teve que descer 40 lances de escada para evacuar seu prédio e sentiu-se mal por causa da fumaça.

Mesmo assim, Rollins tocou quatro dias depois em Boston – dirigindo para lá enquanto os voos paravam – para um show que se tornou um álbum ao vivo em memória das vítimas do ataque.

Rollins lembra-se de ter sentido uma espécie de serenidade ao retornar a Nova York, encontrando uma nova empatia na metrópole.

Mas Rollins, que mais tarde se mudou para uma quinta no norte do estado de Nova Iorque, onde tinha espaço para meditar, tornar-se-ia pessimista relativamente às perspectivas da humanidade.

Rollins disse que, na década de 1960, ele e outros artistas sentiram que a música poderia trazer paz ao mundo.

“Mas depois aprendi e vivi um pouco mais”, disse ele à AFP.

“Percebi que este mundo nunca mudará. Este mundo foi feito para ser um lugar de guerra, matança, tudo – doença, enfermidade, morte. Esse é este mundo.”