‘Superhero’ de Tim Blake Nelson é uma sátira de Hollywood à máquina Marvel

Imagine Tim Blake Nelson, de 14 anos, sentado jantando em Oklahoma, entregando uma reportagem de um livro de 25 palavras sobre “O Velho e o Mar”, de Ernest Hemingway. A tarefa veio de seu pai; esperava-se que a discussão literária acontecesse. “Eu cresci em uma mesa de jantar onde raramente ocorriam conversas frívolas”, disse Nelson. “Os livros eram realmente reverenciados em nossa casa.”

Conversamos no Zoom sobre a infância particularmente literária de Nelson enquanto ele estava em um festival de cinema na Polônia. Seu segundo romance, “Super-herói”, chega às lojas neste inverno. É uma sátira gentil de Hollywood – e qualquer semelhança com o Universo Cinematográfico Marvel é, você sabe, coincidência.

Como ator, Nelson se destacou em “O Brother, Where Art Thou?”, coestrelado com George Clooney e John Turturro. Com seu rosto desamparado e sotaque autêntico de Oklahoma, ele pode ter passado os últimos 25 anos interpretando caipiras estúpidos. Mas ele construiu uma carreira ampla e variada como ator, transitando entre sucessos de bilheteria, sets de filmes independentes e o MCU.

“Superhero” riffs dessas experiências, com os detalhes obscurecidos pelo que Nelson chamou de “muitas manchas”. Este caleidoscópio de romance segue vários personagens tentando fazer um filme de franquia para um estúdio de quadrinhos – a estrela, sua esposa produtora, o diretor, o diretor de fotografia e muito mais. Cada um tem um rico passado de desejo de criar arte, um anseio que eventualmente entra em conflito com o projeto de fazer um filme de US$ 160 milhões.

Tomemos como exemplo o diretor de fotografia, um personagem chamado Javier Benavidez. Na adolescência, ele aprende sobre o processo de transformação de luz e sombra em imagens fotográficas, descrito com detalhes vívidos. “Esse capítulo costumava ser duas vezes mais longo”, disse Nelson. “A fotografia sempre foi uma paixão minha e foi um prazer absolutamente desenfreado poder escrever sobre o processo de colocar imagens em filme.” As habilidades artísticas de Benavidez são o que o estúdio deseja para o filme – dentro de limites.

Há um prazer óbvio em retratar Hollywood ao longo do romance. Nelson inventa um estúdio, Sparta Comics, e o personagem da franquia, Major Machina, dando a cada um uma história completa. A atenção aos detalhes se estende à forma como o personagem foi desenvolvido após a Segunda Guerra Mundial e como eles o estão atualizando até os dias atuais.

“Certamente era minha intenção usar um mundo que conheço muito, muito bem, para examinar questões maiores da cultura americana”, disse Nelson. “Então você tem, no nível superficial, a grande questão de por que esses filmes vieram da América? Por que os quadrinhos surgiram da América? E por que eles capturaram a imaginação não apenas da América, mas do mundo inteiro por mais de uma década?” Ou, ele sugeriu, ainda mais. “E isso é uma coisa boa?” Os personagens do romance enfrentam todas essas questões.

No centro está a estrela, Peter Compton, uma verdadeira estrela de cinema grandiosa, um tipo do homem mais sexy do mundo que teve um acerto de contas público com seu vício e recuperação. Auxiliado pela esposa, ele alcançou um lugar muito bom: “Quanto mais tempo passava com ela, melhor ficava sua vida, como se a confiança de uma alma tão coesa e decente gerasse sucesso em qualquer pessoa intimamente associada, especialmente no que diz respeito a oportunidades de negócios”, escreve Nelson. O romance está cheio dessas contradições discretas e irônicas – uma alma decente com o dom de fazer bons negócios.

Compton é incrivelmente charmoso, erudito e gosta do status que acompanha seu estrelato. Ele pode fazer grandes exigências, como trazer seu chef particular e alterar o cronograma de produção no último minuto.

Algo assim realmente aconteceu. “Não há nada no romance que eu não tenha experimentado pessoalmente ou ouvido de uma fonte muito confiável”, disse Nelson. O que podemos considerar que inclui o diretor ansioso que traz consigo o que ele insiste não ser um cão de apoio emocional, uma estrela cantando o set todos os dias e um assistente de produção que aparece com um carro esportivo de luxo muito acima de sua faixa salarial.

“Não há nada no romance que eu não tenha experimentado pessoalmente ou ouvido de uma fonte muito confiável”, diz Tim Blake Nelson.

(Doscher holandês / For The Times)

Nelson é na verdade um grande polímata. Primeiro veio a fotografia, depois veio a atuação. O primeiro filme que escreveu e dirigiu, “Eye of God”, estrelado por Martha Plimpton, foi lançado em 1997 e adaptado de sua própria peça teatral. Ele escreveu e dirigiu filmes independentes, incluindo “The Gray Zone” e o próximo “The Life and Deaths of Wilson Shedd”. Ele escreveu e atuou em peças, mais frequentemente encontradas em Nova York. Ele também fez muita TV, talvez mais notavelmente em “Watchmen” de 2019.

Nelson tem mais de 100 créditos de atuação na telaincluindo dois filmes de Steven Spielberg (“Minority Report”, “Lincoln”) e dois filmes dos irmãos Coen, incluindo sua última colaboração, “A balada de Buster Scruggs”, pelo qual aprendeu violão com o filho.

Dada essa história, pode ser surpreendente ouvir que Nelson, tão conhecido como ator, pensa que os romances podem revelar coisas que o cinema não pode. “As imagens não podem mostrar o que um personagem está pensando e sentindo. Você pode inferir, mas não pode saber como acontece em um romance”, disse ele. “O escritor pode dizer o mais próximo da verdade sobre o que uma pessoa está pensando, sentindo e vendo.”

Desde criança, Nelson é um leitor, particularmente devoto de ficção. “Tenho lido um romance ou outro sem parar desde os 9 ou 10 anos de idade”, disse ele. Ele facilmente lista os últimos doze livros que leu, incluindo “Sons and Daughters” de Chaim Grade, “The Oppermanns” de Lion Feuchtwanger e o romance de Lawrence Wright “The Human Scale”. Mas demorou até os 50 anos para transformar essa vocação em uma vocação (de tipo modesto).

Ele publicou seus dois romances com a Unnamed Press, uma editora independente com sede em Los Angeles, começando com “City of Blows”, lançado em 2023. “Meu agente enviou para Chris Heiser da Unnamed. Eu realmente amo aquela casa porque eles são muito pequenos e ele é um editor muito bom”, disse Nelson. Foi Heiser quem sugeriu cortar parte do texto sobre fotografia.

“O capítulo da fotografia foi muito divertido para mim, o dobro do tempo, mas seria uma barreira de entrada, porque isso é no início do romance. Tive que ser mais seletivo do que queria, apenas para tentar fazer a coisa funcionar melhor”, admitiu Nelson. Em seguida, ele acrescentou: “Passei muito tempo olhando a edição de ‘The Waste Land’ de Ezra Pound e ele cortou três quartos dela”. É a edição fac-símile do rascunho original de TS Eliot com edições manuscritas de Pound. “Você pode ver por onde Pound passou, você sabe, de um antissemita para outro, e fez um dos poemas mais extraordinários do século 20.” É uma referência literária que deixaria seus pais orgulhosos.