‘The Chair Company’ é um thriller magistral para a era da enshittificação

Em 2007, um esboço do Natação Adulto série Tim e Eric Show incrível, ótimo trabalho! nos deu uma visão perturbadora de nosso futuro automatizado.

O segmento mostra Eric Wareheim (metade da dupla cômica que também conta com Tim Heidecker) tentando abrir uma conta bancária em um terminal semelhante a um caixa eletrônico que promete uma “interface fácil” e, mais importante, “sem interação humana”. Enquanto ele tenta inserir seus dados pessoais, o programa sai dos trilhos. “Você mora em um buraco ou em um barco?” ele pergunta. “Nenhum dos dois”, responde Eric. “OK”, diz a máquina. — Não entendi. Acho que você escolheu o barco. Certo? Ignora a crescente frustração de Eric, perguntando se o seu barco é usado para pesca comercial. Eric continua procurando por uma pessoa real com quem argumentar; ninguém vem em socorro. No final, o bot mudou legalmente o nome de sua esposa e enviou-lhe um filme pornográfico pelo correio.

Mais da Rolling Stone

Quase duas décadas depois, o DNA absurdo da Tim e Eric perdura na comédia assustadora de Tim Robinson e parceiro criativo Zach Kanin, que nos deu o Netflix grande sucesso Eu acho que você deveria sair. (Na verdade, Heidecker até faz várias aparições nesse programa, uma vez como um nerd de jazz extremamente irritante.) É sua última série, no entanto, que está espiritualmente relacionada ao cenário profético do ATM, dramatizando o fracasso generalizado de objetos mundanos e tecnologias avançadas em todos os lugares da vida contemporânea. Embora não seja remotamente realista, A Companhia Presidentetransmitindo em HBO Máx.é uma destilação dolorosamente precisa de como nada parece mais funcionar como planejado.

A série apresenta uma reviravolta paranóica no estilo característico de Robinson e Kanin, liderados por Robinson como Ron Trosper, um marido e pai suburbano liderando um projeto de shopping em Canton, Ohio, após uma grande promoção em uma incorporadora imobiliária. Apesar desses sucessos no trabalho, Ron parece um gerente intermediário desconcertado e indistinto. Pior, ele sabe disso, tendo retornado à empresa com o rabo entre as pernas após um desastroso empreendimento comercial solo. Como resultado, ele fica nervoso quando chega a hora de fazer uma apresentação importante para toda a empresa.

Milagrosamente, ele dispara sem problemas. Então Ron atravessa o palco e se senta em uma cadeira de escritório que desaba em pedaços embaixo, deixando-o esparramado de costas, atordoado e humilhado diante de seus chefes e subordinados. Embora ele primeiro tente interpretar o incidente com bom humor, isso continua a atormentá-lo, logo inspirando uma investigação mal concebida sobre o obscuro fabricante da cadeira defeituosa.

Tal como acontece com Eu acho que você deveria sairas cenas de constrangimento agudo e ansiedade que se acumulam em A Companhia Presidente não será a preferência de todos. O último show também carece do ritmo relâmpago do primeiro – ITYSL pinballs de uma premissa pequena para outra, enquanto este thriller tenso não oferece nenhum alívio da queda de Ron na obsessão autodestrutiva, nem da teia cada vez mais impraticável de mentiras que ele deve manter para impedir que sua família e colegas aprendam sobre sua investigação amadora. Para alguns, isso é simplesmente estressante demais para o estômago.

Talvez seja um tanto surpreendente, então, que A Companhia Presidente é um sucesso da HBO Max, atualmente classificado como o segundo programa mais assistido no streamer (atrás TI: Bem-vindo a Derry) e mantendo um pontuação crítica perfeita no Rotten Tomatoes. Será que o público se apegou a algo mais do que o espetáculo de Ron alternadamente enlouquecendo e fazendo tentativas ruins de esconder seus ataques de pânico? O que exatamente há de tão compreensível na odisséia pastelão desse infeliz idiota de colarinho branco?

Uma piada descartável logo no primeiro episódio oferece uma resposta potencial. Há um corte difícil para Ron na cama com sua esposa, acomodando-se debaixo das cobertas. Ele perturba o momento de paz doméstica ao bater repentinamente no travesseiro. “Juro que tenho o pior travesseiro da cidade!” ele grita. Esta é a única linha e toda a ação da cena antes de passarmos para o dia seguinte.

Em termos de enredo, não há justificativa para esse trecho, mas parece uma chave mestra para a narrativa mais ampla, que encontrará Ron obstruído e agravado a cada passo por coisas que não fazem o que deveriam. Ele navega e clica freneticamente em sites corporativos enganosos, instala um sistema de segurança residencial ineficaz e fica preso em uma linha de atendimento ao cliente sem saída por oito horas, preso em um loop interminável do jingle de baixa qualidade da marca.

Nosso infeliz não-herói vê cada revés como parte de um esquema deliberado para impedi-lo de descobrir a verdade sobre o que aconteceu com a cadeira defeituosa e garantir um simples pedido de desculpas. Esse ângulo conspiracionista gera desventuras hilariantes, mas a piada realmente sombria é que o resto de nós lidamos com esse tipo de coisa diariamente em 2025.

O crítico de tecnologia Cory Doctorow cunhou o termo “enshittificação” para descrever a degradação intencional das plataformas digitais por empresas que buscam lucro em vez da satisfação do usuário. Este princípio tem certos ecos offline, incluindo “miséria calculada”, o termo que descreve como as companhias aéreas infligem novas formas de dor e inconveniência até que os passageiros paguem mais para evitar limites de bagagem e espaço reduzido para as pernas. A Companhia Presidente apresenta um conjunto matador de personagens exclusivamente insanos, esse descontentamento do capitalismo tardio está sempre fervendo sob a superfície.

Tomemos outro exemplo: no início de sua busca por alguém que ele possa responsabilizar pela catástrofe da cadeira, Ron é atacado e ameaçado por um homem que lhe diz para parar de bisbilhotar. Ron o persegue, mas só consegue tirar a camisa do agressor, que ele rastreia até uma loja local. Lá, um vendedor afetado garante que conhece o dono da camisa, acrescentando que o rapaz certamente comparecerá à próxima reunião dos “membros” da loja. Ele diz que Ron precisa se inscrever para participar.

Ron faz isso com relutância, horrorizado com a taxa de US$ 65 (“Isso é barato”, responde o vendedor com altivez), e imediatamente depois percebe que foi enganado. O vendedor confirma que mentiu para vender uma assinatura. Quando Ron sai furioso da loja, seu telefone já está explodindo com dezenas de alertas de texto sobre a próxima reunião do clube de camisas.

Um espectador pode rir simultaneamente da implausibilidade aqui – que marca de roupas tem “membros”? – e os horrores cada vez mais comuns de ser forçado a usar outro péssimo serviço de assinatura ou ser bombardeado com mensagens de spam. A nossa época é de chamadas intermináveis ​​de “prováveis ​​fraudes” e de tantas plataformas em proliferação que precisamos de aplicativos separados para controlar quanto estamos gastando para ter acesso contínuo a elas. Na verdade, uma semana e meia depois A Companhia Presidente estreou, HBO Max aumentou seus preços mensais para cada plano.

No meio da temporada, Ron está enfrentando uma reação negativa da misteriosa conspiração que ele espera expor. Eles o ameaçam com seu potencial de violência? Na verdade. Em vez disso, eles criaram uma conta de e-mail falsa em seu nome e enviaram um e-mail inapropriado ao seu CEO exigindo um aumento – o irritado chefe da empresa não cogitou nem por um segundo a ideia de que um impostor possa estar tentando manchar a reputação de seu funcionário. Os algozes invisíveis de Ron também enviam inscrições em seu nome para agências de modelos, provocando uma série de chamadas de rejeição (um agente diz que seu rosto é “um pouco extremo demais”), e atraem um licitante do eBay para sua casa com uma lista falsa de uma peça valiosa de memorabilia dos Beatles. (O homem explode em abuso verbal quando Ron insiste que não tem ideia do que está falando.)

A facilidade com que os vilões de A Companhia Presidente roubar a identidade de Ron para fins desta pequena campanha de assédio é outra medida da enigmática que o assombra durante todo o seu pesadelo. O facto de o seu mundo estar a desmoronar-se não apenas devido à sua obstinada busca pela justiça, mas também devido a um colapso na infra-estrutura tecnológica que governa a vida americana, desperta o nosso próprio receio do declínio social. Qualquer conforto e segurança na nossa actual cultura de consumo é incrivelmente frágil, percebemos, e pode ser destruído com algumas pequenas falhas.

É uma ideia que pode incomodá-lo na próxima vez que você se encontrar em uma disputa com a máquina de auto-pagamento no supermercado, ou tiver sua conta bancária bloqueada porque você digitou sua senha incorretamente algumas vezes, ou ficou conversando com um assistente de IA – um dos quais enfurece Ron tanto que ele digita “Vá se foder” em resposta às suas banalidades enlatadas. Contra uma enxurrada de indignidades disfarçadas de conveniência, teremos algum recurso além de um gesto tão impotente? Se não, você pelo menos tem que rir.

O melhor da Rolling Stone

Inscreva-se para Boletim da RollingStone. Para as últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twittere Instagram.