Thurston Moore documenta sua obsessão pelo free jazz em um novo livro

Thurston Moore é obcecado por jazz.

Não a variedade suave e fácil de ouvir que serve como música de fundo em elevadores e salas de espera.

Não, Moore prefere as coisas pesadas: saxofones barulhentos, linhas de baixo arrítmicas, baterias que seguem batidas tão fora do tempo que poderiam muito bem vir das profundezas do espaço. Chame isso de transmissões do Planet Jazz.

Estamos falando de free jazz, uma experiência de música improvisada que cativou os maiores músicos de jazz do mundo na segunda metade do século XX: Albert Ayler, Derek Bailey, Ornette Coleman — e assim por diante.

Nos últimos seis anos, Moore tem derramado essa paixão em um novo livro: “Now Jazz Now: 100 Essential Free Jazz and Improvisation Recordings 1960-80”, co-escrito por Byron Coley e Mats Gustafsson e publicado pela Ecstatic Peace Library, o selo editorial que ele dirige com Eva Moore. O livro também traz palavras de Neneh Cherry e Joe McPhee.

A ironia é abundante. O ex-vocalista, compositor e guitarrista do Sonic Youth, uma banda de rock experimental com um pé no momento sem ondas de Nova York e outro na explosão do rock indie do início dos anos 1990, é dedicado a um subgênero musical que não é exatamente conhecido pelas guitarras elétricas barulhentas.

É também um afastamento da escrita autobiográfica nas memórias de Moore, “Sonic Life”, publicada em 2023, ou do trabalho que ele realiza como instrutor de redação na Escola Jack Kerouac de Poética Desincorporada na Universidade Naropa em Boulder, Colorado.

No entanto, o livro cobre o que ele e seus coautores consideram os 100 maiores discos de artistas lendários e obscuros. “Now Jazz Now” é mais do que uma coleção de grandes sucessos, é a crônica de uma obsessão de décadas pelo free jazz entre “três geeks de discos que realmente gostam de colecionar”, disse Moore via Zoom de sua casa em Londres no mês passado.

De certa forma, o livro começou nos anos 80, quando Coley, Gustafsson e Moore começaram a coletar esses estranhos documentos gravados em som experimental, numa época em que esses registros eram difíceis de encontrar e ainda mais difíceis de pesquisar.

“Sabíamos que era obscuro”, disse Moore. “Não estávamos interessados ​​nisso por causa da obscuridade. Estávamos muito interessados ​​nisso por causa da música e das personalidades envolvidas. E à medida que nos aprofundávamos nisso, o que importava era conseguir todas as cópias que pudéssemos encontrar.”

Quando Moore descreve aqueles dias, ele parece alguém viajando de volta no tempo para uma terra distante: “Antes da internet, antes do Discogs, antes do eBay, antes de qualquer coisa. Era tudo muito mítico”, disse Moore.

Quando jovem músico, Moore se interessava por jazz, mas não conseguia entendê-lo, então pediu ajuda a seu amigo Byron Cole. Cole trabalhou na Rhino Records na Califórnia e quando retornou à Costa Leste foi nomeado editor de jazz do zine hardcore dos anos 80 Forced Exposure. Moore acreditava que esta era uma afirmação radical por si só, considerando que a cena não era exatamente conhecida por suas nuances e sofisticação.

“Pedi a ele que me fizesse uma fita cassete para a turnê, para que eu pudesse tentar decodificar o que estava acontecendo aqui”, lembrou Moore. “Ele me fez 20 anos e foi uma grande declaração do jazz moderno. Passei uma turnê inteira com fones de ouvido, ouvindo e me apaixonando por essa música.”

O músico que antes passava horas debruçado sobre zines hardcore para rastrear os últimos discos de 7 polegadas de bandas que surgiam em todo o país como surtos de uma epidemia agora voltou sua mania para o jazz.

“Comecei a colecionar os discos durante a turnê”, disse Moore. “Eu estava entrando em todas as lojas de discos. Procurando por discos da Sun Ra. Na época, eles custavam dez centavos a dúzia. … Mesmo no início dos anos 90, em certas lojas de discos de cidades universitárias, eles custavam um dólar cada.” Hoje, algumas dessas prensagens originais custam milhares de dólares.

Completando o trio está Gustafsson, um autêntico músico de jazz, um mago com um saxofone com sentimento profundo e entusiasmo desenfreado. Aqui ele está descrevendo uma colaboração entre Eric Dolphy e Ron Carter: “É grátis. É lindo. É até engraçado! Isso me assusta! Devolva meu cérebro!”

“Cada um de nós tem um estilo de escrita distinto”, reconheceu Moore, mas “também queríamos ter certeza de que nossos dados estavam corretos. Por isso, estamos sendo muito analfabetos e geeks sobre qual sessão ocorreu em que momento e quais jogadores estavam em qual sessão. Torna-se quase como um romance de James Elroy com todos esses personagens.”

O público desses discos era apaixonado, mas pequeno, então, por necessidade, as gravações eram muitas vezes feitas por você mesmo. “Isso me lembrou muito do que me interessou no punk rock desde o início”, disse Moore, “que era música feita fora das permissões do mundo corporativo das gravações. … Isso, para mim, foi realmente interessante. Era uma cena dirigida por artistas”.

Depois tem a música em si, que estava além da vanguarda. A vanguarda foi o ponto de partida. Quando Moore fala sobre esses artistas e suas músicas, é como se estivesse descrevendo uma experiência religiosa: “É como um estrondo sônico desde o primeiro ritmo”, disse Moore sobre “Machine Gun” de Peter Brötzmann. É apenas um saxofone tocando o que parece ser uma caixa distorcida. É tão radical. É uma ótima peça de música barulhenta, mas é free jazz e nem segue as estruturas do que você sabe ser o comportamento adequado do jazz. É algo completamente diferente.”

“Agora Jazz Agora”

(Biblioteca da Paz Extática)

Ou, como Coley brinca, “’Machine Gun’ é muitas vezes o primeiro disco que toco para ouvintes punk que procuram abrir um pouco seus buracos”.

Os autores são tão apaixonados pelo projeto que a parte mais difícil não foi escrever o livro, mas decidir o que deixar de fora.

“Tínhamos cerca de 500 registros a mais que tivemos que analisar da lista”, admitiu Moore. “Tivemos muitos debates e discussões sobre quais discos estariam no livro e deixando alguns de lado, então criamos uma lista de candidatos, que provavelmente colocaremos em um site on-line dedicado. ‘Se você gosta desses 100 discos, e depois de processá-los, aqui estão mais 500 que você realmente deveria ouvir!'”

Naturalmente, algumas das ideias que Moore ouvia nesses discos e via nos clubes do Lower East Side começaram a moldar sua própria compreensão da música improvisada. “Quando percebi o quão incrivelmente libertador e bonito isso era, tudo acabou para mim. Comecei a tocar de maneira muito mais diferente depois disso. Meu jeito de tocar guitarra realmente mudou. Isso me permitiu sentir confiante em me expressar de uma maneira que não tinha absolutamente nenhuma restrição.”

Isso significa que Moore trocou seu machado por um saxofone?

Dificilmente. Moore ainda está escrevendo músicas, gravando discos e fazendo shows. No ano passado, ele lançou um novo álbum solo – “Flow Critical Lucidity” – e lançou um novo single no verão passado. Ele se apresentará no Big Ears Festival em Knoxville, Tennessee, em 28 de março de 2026.

“Sou um compositor. Gosto de escrever músicas. Gosto de escrever músicas pop experimentais”, disse Moore. “Eu saio com minha banda e faço shows típicos de banda, mas prefiro estar no porão com um baterista de free jazz em qualquer dia da semana.”

Ruland é o autor de “Rock corporativo é uma merda: a ascensão e queda da SST Records”. Seu novo romance, “Mightier than the Sword”, será publicado no próximo ano pela Rare Bird.