Tilly Norwood, atriz de IA, quer saber por que todo mundo está bravo com ela

Essa é a verdadeira questão: o momento que chega para cumprimentar Tilly Norwood – um momento em que todos nós desistimos, quando não importa muito quem ou o que está interpretando o personagem que pode ou não ter sido escrito pela IA, mas o que me importa? Estou no meu telefone de qualquer maneira. Ela é boa? É a pergunta errada. Ela será. Sabemos o que isso significará para a indústria. O que isso significará para nós?

Certa vez, entrevistei Bradley Cooper, a tempo de “Nasce Uma Estrela”, sua estreia na direção, que ele co-escreveu e estrelou. Eu disse a ele que quando as pessoas veem algo que as toca, elas querem entender de onde veio. Eles querem saber quem exatamente reconheceu suas feridas humanas, quem os reconheceu e os fez sentir-se menos sozinhos. É isso que a grande arte inspira nas pessoas. É por isso que escrevi todos esses perfis, é por isso que as pessoas até os leem. Compreender quem fez a arte, o que é tão essencial quanto a própria arte. Há toda uma conversa sobre separar a arte do artista, mas talvez a conversa persista porque sabemos que não podemos fazê-lo. A arte é a pessoa.

Antes de sair de Londres, voltei para Hampstead Heath. De manhã havia uma névoa sobre ela, e me lembro de Tom Hiddleston me dizendo que adorava quando havia neblina ali, como isso lhe permitia ver Londres como deveria ter sido nos velhos tempos, apenas árvores e lanternas e pessoas com os colarinhos levantados para se proteger do frio. Ainda posso ver Tom girando em seu pico altitudinal, apresentando uma vista de Londres que ele sabia que me deslumbraria, deslumbraria qualquer um, a expectativa disso em seus olhos de uma forma que partiu meu coração. Eu gostei muito dele. Eu gostei de todos eles. Não, eu os amei. Gwyneth Paltrow, que não conseguia entender por que o público estava tão preocupado com seu divórcio, com sua vida. Ethan Hawke, um homem que insistia que a arte era importante acima de tudo, recusando-se a ser o sujeito bonito de baixas expectativas. Tom Hanks estava investido em sua bondade, viciado nisso. E todas as suas ansiedades e experiências animaram todas as suas performances, e isso nos fez amá-los ainda mais. Sim, fez-nos amá-los para compreendê-los, para que nos acompanhassem em nossas vidas e idades como nós, e quando os vemos, estamos nos vendo também.

Mas Tilly? Acho que nunca mais pensarei nela depois que esta história for publicada. Mesmo enquanto escrevo isto, poucos dias depois de meu tempo com ela, não consigo imaginá-la. Seriamente. Estou fechando os olhos agora e não consigo ver o rosto dela. Mas o que você queria? Tilly é apenas um computador. Oh meu Deus. Por que estou entrevistando um computador? O que aconteceu com o mundo quando estou entrevistando um computador?

Voltei para casa e, nos dias seguintes, me vi dizendo sim a qualquer pessoa que me convidasse para ir ao teatro com eles durante a correria das estreias de abril na Broadway para qualificação para o Tony. Eu vi tudo. Vi vampiros voando e o Titanic afundando, matemáticos quebrando e um vendedor morrendo. Fui ao cinema e vi falsificadores de arte e cientistas no espaço tentando escapar da destruição iminente. Vi um filme passando brevemente no Film Forum sobre crianças na Alemanha na década de 1930, baseado em um livro que eu havia lido. Então, uma noite, fui ver uma série de monólogos, apenas quatro atores sentados em cadeiras. Cada um deles parecia exatamente a sua idade, seus rostos gloriosos com a novidade da vida que é conquistada e não simulada. Todo o público, não passamos de três atos, e eu fui para casa e assisti a um filme dos anos 1990 com um dos atores da peça, um filme que eu adorei e assisto de vez em quando, depois verifiquei se alguém tinha escrito sobre ela ou não, pensando que talvez sim. Eu disse a uma amiga: “Ah, eu a veria em qualquer coisa”, e minha amiga concordou, e tentamos descobrir se era porque ela era tão assistível e parecia tão pessoal ou porque ela tinha muito bom gosto para o material. Na manhã seguinte acordei e não estava mais muito cansado. Isso também é chamado de alinhamento.