Tocando guitarra na maior banda de rock do mundo, com 1.000 membros

Sob as luzes do Superdome em Nova Orleans, estou vivendo um sonho que vem sendo realizado há 40 anos. Quando criança, nos ombros do meu pai, vi Bruce Springsteen e a E Street Band quando eram a maior banda do universo. Agora sou eu quem toca guitarra em um estádio pela primeira vez com produção completa – milhares de pessoas, câmeras, luzes – pronto para tocar o acorde de abertura de “Born to Run”.

Então, minha corda D se rompe.

Meu conjunto sobressalente está no hotel. Não há tempo para uma solução. A faixa de clique em meus fones de ouvido conta a música em:

Um, dois, três, quatro.

Eu levanto a corda quebrada acima da minha cabeça e giro 180 graus, mas faço isso sabendo que não há nenhum técnico de guitarra correndo em minha direção ou um instrumento de apoio que irá se materializar magicamente. Em vez disso, vejo um mar de guitarristas – 50 deles só na minha seção – prestes a tocar o acorde E de abertura da música. Somos apenas uma fatia de uma banda composta por 1.000 músicos de todo o mundo, reunidos para viver a nossa fantasia partilhada como parte do Rockin’1000, anunciado como “A Maior Banda do Mundo”, fazendo a sua estreia nos EUA na casa dos Saints.

Algumas fileiras atrás, à minha direita, outro guitarrista faz contato visual, pula o primeiro acorde A do pré-refrão e faz frisbees com um pacote de DR Pure Blues enrolados em níquel pelo ar. Eu os pego, caio no chão e começo a amarrar minha Telecaster traseira.

Afinal, como músico de clube, quando terei outra chance de tocar? esse riff – para esse muitas pessoas – em um estádio?

Essa questão é mais ou menos o motor por trás do Rockin’1000, um projeto extremamente ambicioso projetado para tornar realidade em tempo real os sonhos do tamanho de uma arena de músicos amadores e semi-profissionais. Os shows são espetáculos de estádio completos, construídos em torno de clássicos do rock, de “Born to Be Wild” a “Seven Nation Army”, o tipo de música que deve ser gritada por estranhos em uníssono – tocada sem ironia ou distanciamento de cara legal – para o público pronto para um pouco de alegria saudável e comunitária.

A história de origem do projeto é igualmente séria. Em 2015, o fundador Fabio Zaffagnini teve uma ideia maluca: queria que o Foo Fighters para jogar em sua cidade natal, Cesena, Itália. Então ele financiou uma façanha ridícula, reunindo cerca de 1.000 músicos locais para tocar “Learn to Fly” juntos em um campo aberto. O vídeo se tornou viral. Dave Grohl adorou. O Foo Fighters veio para a cidade. Os investidores seguiram. E ao longo da última década, o Rockin’1000 tornou-se uma operação global, construindo uma comunidade online de músicos e realizando concertos massivos em locais como Itália, Brasil, Portugal, França e, agora, nos Estados Unidos.

Os possíveis jogadores fazem testes enviando vídeos. Se aceitos, eles ganham acesso a um aplicativo repleto de partituras, tablaturas, vídeos de ensaios de “gurus” da equipe e – o que é crucial – faixas de cliques que mantêm os músicos de um campo de futebol presos no tempo.

A magia está na organização. Durante duas maratonas de ensaios de um dia inteiro em Nova Orleans, conheci meus companheiros de viagem do rock – pessoas que não queriam apenas tocar bem, mas tocar junto bem, apesar dos níveis de experiência totalmente diferentes.

À minha direita, na seção de guitarras da esquerda oeste, estava um grupo de franceses na casa dos cinquenta anos que transformaram o Rockin’1000 em uma desculpa anual para uma viagem de rapazes. Atrás de mim estava Dani, um morador de Nova Orleans de vinte e poucos anos que tocava guitarra há apenas dois anos; ela descobriu o projeto através de um programa de acampamento de fantasia, e o Superdome foi efetivamente seu primeiro show de verdade. Bem na minha frente estava Collier Cash, um jovem influenciador e veterano de shows em estádios, famoso por ser puxado ao palco por Grohl em um show do Foo Fighters quando ele tinha oito anos e pediu para tocar “Enter Sandman” – que ele absolutamente destruiu. À minha esquerda estavam os italianos, que exalavam uma calma reservada durante a sua primeira viagem aos EUA; eles me contaram histórias em inglês quebrado sobre a devassidão da Bourbon Street entre as músicas durante dois dias de sessões de ensaio da maratona pré-show.

E então havia eu, em algum lugar no meio. Toco guitarra desde os 12 anos e minha banda Lobo Cristal Negro Infantiltornou-se uma das principais bandas de rock de festa em Los Angeles, tocando em clubes, festivais e eventos corporativos regularmente. Mas estádios? Aos 46 anos, isso parecia fora de alcance – até que Rockin’1000 veio ligar. Foi um fácil “sim!”

Cada baterista que batia à nossa direita tinha uma história semelhante, assim como os baixistas que batiam ao lado deles e os cantores posicionados no palco circular no meio do campo. Quinze mil torcedores pagantes lotaram as arquibancadas – não com lotação esgotada, mas com energia mais que suficiente para fazer o lugar parecer vivo.

Fiz os ajustes finais nas cordas, levantei-me e voltei para a orquestra de rock bem a tempo para a última uau-oh-oh-ohjogando um moinho de vento e pulando no acorde final. Olhei para cima e encontrei um homem na casa dos quarenta e uma menina – talvez ela mesma com cinco anos – na primeira fila da plateia, de pé e cantando a plenos pulmões até o final de “Born to Run”. Presumi que ela fosse filha dele. Eu me perguntei se este poderia ser seu primeiro show de rock em um estádio.

Para ela, o poder da música não era Bruce Springsteen. Foram mil pessoas comuns que se apoiaram, transformando sua música em algo ainda maior – um momento inesperado de catarse, unidade e alegria, em um momento em que todos poderíamos aproveitar mais.

E para aquela garotinha, a maior banda da Terra havia se tornado oficialmente a maior banda do universo.