Todo mundo está ao vivo com John Mulaney é uma bagunça ambiciosa

Como você diz a diferença entre um talk show que reinventa a forma tão radicalmente que confunde as expectativas do espectador sobre o que é um talk show e um talk show que simplesmente não funciona? Eu não tinha idade suficiente para experimentar a estréia de 1982 de Tarde da noite com David Letterman, Mas eu suspeito que fez algo como o primeiro. A televisão noturna é definida por sua relação com o tempo-sua regularidade, a velocidade de sua produção, seu horário, o tempo cômico de seu anfitrião, a pontualidade das piadas-e imagino que os primeiros espectadores do Letterman’s Tarde da noite Inicialmente, poderia estar confuso sobre como essa boba de dente de lacunas estava usando a hora alocada a ele. Um episódio foi filmado inteiramente do ponto de vista de Dave em primeira pessoa. Um episódio girou a imagem na tela em 90 graus a cada 15 minutos. Muitos pedaços centrados em pessoas comuns, sem presença na tela, que simplesmente fizeram cócegas em Dave por razões que não eram claras para o espectador em casa. O pós -moderno de Letterman, do Centro -Oeste, ancorou um show que se aproveitou da liberdade de seu horário das 12h30 – talvez ninguém esteja assistindo e podemos fazer o que quisermos! – e pressionaram o decoro do seu período de tempo. Deve ter sido um relógio estranho. Eventualmente, no entanto, através da repetição e pura força de vontade, Letterman começou a fazer sentido. O golpe da convenção do programa se tornou convencional em si, ou pelo menos legível em sua idiossincrasia. Letterman confundiu seus espectadores noite após noite até que eles pegassem – até, em última análise, o formulário foi alterado. Um show tão bom ensina como assistir.

Eu cresci em Dave e seu herdeiro direto, Conan O’Brien, atraído por sua ironia e sensibilidades de brincadeira como um contraponto ao populismo inchado de Jay Leno’s Tonight show. E, embora eu não tenha testemunhado o feitiço inicial do feitiço em primeira mão, ao longo da minha vida como espectador, tive experiências semelhantes, sentindo-me primeiro instável e depois emocionada com a De Cartoon Network’s Espaço Ghost Coast to Coast, O show de Eric Andre, e até Entre duas samambaias com Zach Galifianakis– Tudo o que quebrou o quadro para encontrar algo novo, mostra que você teve que aprender a assistir.

Ainda não sei como assistir John Mulaney, o Saturday Night Live O escritor transformou a sensação de stand-up. Seu show da Netflix, Todo mundo está ao vivo, O que começou na primavera passada como uma minissérie pop-up e de uma semana e é ressuscitada agora como um talk show semanal de 12 partes, tem muitos elementos convencionais. Mulaney abre com um monólogo que é seguido por pedaços pretendidos de qualidade variável, piadas ocasionais, convidados de celebridades em sofás e uma performance musical. Existem trocas de Johnny Carson-ED McMahon-Style entre Mulaney e seu companheiro na tela Richard Kind, e há absurdos de lettermanesco como o robô de entrega “Saymo” que varia livremente ao redor do set. Mas também existem preenchimentos travessos no formato, incluindo episódios temáticos, segmentos de chamada e composições de painel deliberadamente incompatíveis. O primeiro episódio, por exemplo, contou com Michael Keaton, Joan Baez e o colunista de finanças pessoais para o San Francisco Chronicle Atendendo a atendimento aos espectadores sobre emprestar dinheiro aos amigos. É um relógio estranho!

Mulaney tem uma reputação como escritor de escritores, uma força criativa cuja assinatura o classificismo milenar espetacular ajudou a moldar o sabor cômico de uma geração. Mas ele poliu esse talento em grande parte em espaços altamente formalizados e restritos: o cadinho lendamente difícil do SNL Sala dos escritores, as estreitas janelas de monólogos de premiação, os requisitos formais apertados de um especial de uma hora. Todo mundo está ao vivo, Apesar de seu slot de 60 minutos exigido por Netflix, é um caso muito mais abalador, com mais espaço para vagar e menos limites para respeitar ou revisar. Sobre Todo mundo está ao vivo, Mulaney é, parafrasear um de seus pedaços mais conhecidos, como um cavalo solto em um estúdio de televisão. Ele não está reinventando a forma ou mesmo empurrando -o de maneiras convincentes; Ele está apenas fazendo uma bagunça.

Em um perfil recenteMulaney relatou duas notas que recebeu da Netflix. As notas são reveladoras, tanto como reflexões de como o programa épelo menos conceitualmente, interrompendo o gênero do talk show noturno e de quão debilitante satisfeito consigo mesmo Todo mundo está ao vivo pode ser. A primeira nota foi que, ao pedir uma temporada completa, a Netflix solicitou que o programa não fosse tanto sobre Los Angeles. Em teoria, isso faz sentido; Na prática, menos.

Quando a minissérie de Mulaney estreou na primavera passada, foi chamado Todo mundo está em LA, E uma de suas qualidades revigorantes foi o quão específico era para sua localidade. O tema de cada episódio foi atendido a uma questão ou fenômeno em particular em Los Angeles contemporâneos, alguns bobos, outros relativamente graves: coiotes, terremotos, palmeiras, helicópteros, etc. Aproveitando a alta densidade de celebridades no sul da Califórnia, o programa reuniu um relativamente desconhecido, ao lado de faces famosos que foram, mesmo que apenas por virtude do envio de mal -humorado. A vibração resultante era uma espécie de curiosidade confusa. Mulaney e seus convidados ocasionalmente zombavam de seus tópicos, mas também estavam realmente interessados. O que é esse lugar estranho onde moramos? E se esse programa explorasse essa estranheza? A minissérie, no seu melhor, ganhou vida nesses bolsos de particularidade: entrevistas de campo documentais pretecidas com Angelenos comuns; Fotografia intersticial encantadora e pungente de toda a cidade; Marcia Clark, Nate Bargatze, a jornalista que recebeu as filmagens do Bronco Chase de Oj Simpson, e um comediante chamado terremoto, todos usando óculos de sol e conversando sobre helicópteros.

Em conformidade com a Nota da Netflix, o novo programa tem-pelo menos oficialmente-prejudica seu mandato específico para LA. Isso é mais visível em Todo mundo está ao vivoA arquitetura temática é. Até agora, os temas – empréstimos de dinheiro e navios de cruzeiro, entre eles – renderam algumas trocas divertidas, mas elas também disseram o show de uma de suas qualidades de assinatura. No ano passado, quando o painel estava discutindo a questão de substituir todas as palmeiras de Los Angeles antes das Olimpíadas de 2028, o tópico se tornou um rápido para a comédia improvisada e como um assunto genuíno de investigação. O interesse de Mulaney, que anteriormente parecia puckish, mas sincero, agora parece fingido. Atendendo a chamadas sobre experiências de navio de cruzeiro no segundo episódio desta temporada, Mulaney até parece quase desdenhoso dos chamadores que são interessado no assunto. Não é necessariamente que o programa sente falta de LA – os intersticiais ainda estão lá, e grande parte da estética permanece alegremente californiana – é que o programa perde o objetivo de que La forneça. Mulaney, de ida e volta entre fascínio e foder, acaba sendo o drama de animação do programa.

Então isso foi um mau conselho, mas não tudo estava ruim. No final do perfil – observaram -se com problemas por Kathryn Vanarendonk – Mulaney relata uma ligação que ele havia antes do primeiro episódio da nova temporada. Olhando para a lista de convidados, que incluía Baez, Keaton e o colunista financeiro, assim como Fred Armisen e Cypress Hill, um executivo da Netflix aparentemente disse a Mulaney: “Este não é o programa que vendemos”. Estou relutante em ficar do lado das anotações de rede, especialmente vindo de uma rede tão avessa a riscos quanto a Netflix, mas eles meio que tinham um ponto aqui. Embora alguns momentos em Todo mundo está ao vivo Sinta -se fresco (nesta temporada, por exemplo, uma paródia breve e extravagante de Brian de Palma foi uma delícia inesperada), em geral, o programa é cheio de idéias que soam conceitualmente engraçadas, mas apenas trabalham na prática, como a saudação militar à seda de rapper The Shocker.

Lá‘SA tipo de maravilha punk sobre programas como Letterman ou Eric Andre, jogando coisas na parede para ver se eles ficariam. Por mais ácidos que sejam, há um espírito esperançoso de exploração formal no trabalho. Mas o show de Mulaney tem uma certa acidez, uma falta de admiração deliberada, isso é mais detectável em sua administração da parte do painel. Por um lado, é um pouco engraçado assistir convidados deliberadamente incongruentes se contorcerem desajeitadamente enquanto tentam oferecer conselhos aos chamadores, incertos o que exatamente eles deveriam fazer; Por outro lado, é uma merda assistir isso. Parece Pollyannah dizer isso, mas há algo desrespeitoso na maneira como esse programa trata seus convidados, pessoalmente e por telefone. Mulaney é um artesão magistral de piadas; Colocá-lo em um ambiente de improvisação de alto fio não reproduz necessariamente seus pontos fortes. E isso é especialmente verdadeiro quando a improvisação tem que vir principalmente das pessoas sentadas à sua frente no sofá. No primeiro episódio – aquele que o executivo da Netflix não gostou – o painel é excruciante. No segundo episódio, Ben Stiller, Quinta Brunson e Nick Kroll pegam muita folga, mas a falta de objetivo proposital desses segmentos os torna desagradáveis ​​caóticos. Sua desorganização não os abre para a possibilidade, os deixa abertos a algo como uma maldade de espírito. No episódio de cruzeiro, Mulaney recebe a maior risada da noite de desligar um chamador; Kroll tem uma risada ainda maior por tirar sarro de um. Comédia nem sempre precisa ser legal, mas as farpas Todo mundo está ao vivo Sinta -se menos como a implantação de armas de precisão do que um host e um painel inutilmente atacando.

Quando penso em assistir Letterman ou Conan quando criança, tenho sentimentos incrivelmente afetuosos, mas eles são exatamente isso: sentimentos. Estou ciente de que romantizo esses shows, em parte por causa de sua influência sobre mim e meu gosto e, honestamente, minha odisseia intelectual suburbana quando adolescente. Mas os shows noturnos daquela época são famosos (e, bondade sabe, Letterman pode ser mau). Nem tudo funciona, nem tudo parece que você deseja. Enquanto Johnny Carson’s Tonight show Operado como uma espécie de máquina de entretenimento de parede a parede, um espetáculo de TV eficiente onde nunca houve um momento de tédio, parte da revolução de Letterman insistia que lá deve Seja momentos maçantes. Se a TV noturna é um modo definido por sua relação com o tempo, talvez o aspecto mais importante disso seja o seu relacionamento com ao vivoness. Há algo emocionante em uma queda ou fissura repentina no verniz de um programa de TV ao vivo, um vislumbre de sua contingência; Há também algo chato nisso.

O impacto desses programas vem em agregado. Em certo sentido, é muito cedo para dizer qual é o sentimento do programa de Mulaney. Mas, em outro sentido, já sabemos. Eu gostei Todo mundo está em LA O suficiente para estar torcendo por essa iteração. Por mais que nós tenhamos que aprender a assistir a esses tipos de programas, seus anfitriões e escritores precisam aprender a fazer eles. E talvez seja disso que se trata esse programa, em última análise. Mulaney não vai fazer um desses uma noite por 20 anos; Ele está fazendo mais 10 antes de outro intervalo. Talvez o que estamos assistindo seja um processo, um programa se tornando em tempo real à nossa frente. Agora mesmo, Todo mundo está ao vivo está em sua adolescência malcriada. Há algo interessante aqui, mesmo que não seja tão divertido estar por perto no momento. Mas talvez se torne melhor se entender melhor, tornar -se mais confiante, menos agitado, mais maduro. O show pode não mudar o forma, mas certamente mudará sua própria forma. E em uma paisagem de streaming cheia de programas que pedem muito pouco de si mesmos ou de seus espectadores, este vislumbre semanal de uma série de TV em construção é refrescante, mesmo em suas decepções, mesmo quando ninguém recebe a piada.