‘Train Dreams’: Novela que inspirou filme indicado ao Oscar é assustadora | Entretenimento

“Train Dreams”, de Denis Johnson, a novela que inspirou o filme indicado ao Oscar (e feito em Washington)é o mais fino dos livros: um minúsculo livro de bolso, com pouco mais de cem páginas, cujo peso mal parece ser registrado em sua mão. Mas nessas páginas reside uma vida inteira e um mundo não muito distante do nosso.

Como o filmeo livro é a biografia de um homem, cuja vida superficial parece em grande parte normal: Robert Grainier, um tranquilo trabalhador diarista que morava nas florestas e nas ferrovias de Idaho e Washington, que nasceu na década de 1880 e morreu na década de 1960, observando o mundo mudar ao seu redor. Ele ficou fascinado por seu trabalho nas ferrovias, “onde enxames de homens destruíram porções de floresta e montaram estruturas tão grandes quanto qualquer coisa existente, tecendo enormes cavaletes de madeira no ar de abismos intransponíveis, sempre maiores, mais longos e mais profundos”. Ele amava sua esposa e filha. Em sua vida, ele possuiu um acre de propriedade rural, dois cavalos e uma carroça. Ele nunca, em todos os seus anos, falou ao telefone. E, para um homem que adorava comboios, não se locomoveu muito, viajando durante a sua vida “para oeste até algumas dezenas de quilómetros do Pacífico, embora nunca tivesse visto o oceano em si, e para leste até à cidade de Libby, a sessenta quilómetros dentro de Montana”.

Ao contrário da sua criação ficcional, a vida do autor Johnson abrangeu o mundo: nasceu em Munique em 1949, filho de um funcionário do Departamento de Estado, viveu na Alemanha, no Japão, nas Filipinas e em vários estados dos EUA antes de se estabelecer no remoto norte de Idaho na década de 1990, onde viveria a maior parte do resto da sua vida. (Johnson morreu de câncer em 2017aos 67 anos.) Ele é mais conhecido pela coleção de contos “Jesus’ Son”, que se baseia em sua longa luta contra o vício em drogas, e pelo romance ambientado na Guerra do Vietnã “Tree of Smoke”, que ganhou o National Book Award de 2007. O trabalho de Johnson não é estranho às telonas: “Jesus’ Son” virou filme em 1999, e seu romance “Estrelas ao meio-dia”foi adaptado para as telas em 2022. Também foi poeta e dramaturgo, com uma trilogia de suas peças apresentado no Theatre Schmeater de Seattle há duas décadas.

Embora “Train Dreams”, finalista do Prêmio Pulitzer de ficção de 2012, só tenha sido publicado em livro em 2011 (o periódico literário Paris Review publicou um versão anterior, ligeiramente diferente em 2002), Johnson começou a trabalhar nisso em seus primeiros anos em Idaho, inspirado em fatos e histórias que encontrou em arquivos de jornais antigose por suas próprias observações da área. O livro, assim como o filme, tem uma qualidade agradavelmente alucinatória; você pode sentir os pedaços flutuando e de alguma forma se encaixando, como um quebra-cabeça abstrato. A história de Robert Grainier não é contada em ordem estritamente cronológica, e alguns de seus pontos mais devastadores da trama acontecem sem alarde e em poucas palavras, como se a tragédia e a cotidianidade tivessem o mesmo peso.

Entre esses pedaços, na prosa sóbria mas elegante de Johnson: Uma cena breve e perturbadora em que Grainier faz parte de um “grupo de algozes” que tenta matar um imigrante chinês acusado de roubar a loja da empresa. Tarde da noite, na cabana remota que ele divide com sua esposa e filha, enquanto um apito ferroviário distante soa e Grainier tenta manter sua esposa falando; “estava escuro e ele queria continuar ouvindo a voz dela.” Um dia em Montana, quando por acaso ele estava parado perto de um vagão “que transportava o estranho jovem artista caipira Elvis Presley”. Uma sequência assustadora, que pode ou não ter sido um sonho, em que um ente querido perdido encontrou o caminho de casa, mesmo que apenas por um momento. Um homem que alegou ter sido baleado por seu próprio cachorro. Um vôo breve e surpreendente em um avião, em uma feira municipal, quando de repente “todos os mistérios desta vida foram respondidos”, apenas para retornar aos mistérios quando de volta à terra firme. E, sempre, lembretes sempre presentes de que uma vida pode acabar assim mesmo, com a derrubada de uma árvore ou com um trem inesperado ou com um jovem que de repente sentiu tontura, “tirou o chapéu, caiu de lado e morreu”. Muito disso chega ao filme hipnoticamente adorável de Clint Bentley, que apresenta um narrador (Will Patton) ditando a história para nós como se estivesse lendo o livro em voz alta.

Ler o livro depois de ver o filme é uma experiência quase assustadora, como ter o mesmo sonho duas vezes. Você sai do livro de Johnson pensando no peso do silêncio, em estar sozinho em uma cabana cheia de memórias e luz do fogo e “a cortina envolvente de escuridão total” – e sobre quão rápido e estranho o tempo passa e a vida continua.