Últimos Dias: A ópera explorando o mito de Kurt Cobain

Kurt Cobain’a relevância cultural quase não diminuiu nos 31 anos desde a sua morte. A estética grunge, que cresceu e diminuiu em popularidade ao longo dos anos, ressurgiu em 2025, tanto como tendência do TikTok quanto nas passarelas da moda (veja os cardigans e os esquemas de cores suaves de Coleção outono/inverno de Magliano ou Pauline Dujancourt malhas largas). O som distorcido e distorcido da guitarra que o Nirvana popularizou é agora um elemento permanente do cenário musical: embora haja todos os tipos de influências do rock alternativo na mixagem, a música de Olívia Rodrigo – uma das maiores estrelas pop do planeta – está, de certa forma, a jusante do Nirvana.

Para além das provas mais tangíveis do seu legado, Cobain permanece como uma figura mítica; o santo padroeiro da angústia adolescente, canonizado por escolher a morte em vez da traição. Quando Trump entrou pela primeira vez na política, um citação falsa circulou nas redes sociais que pareciam mostrar Cobain endossando-o para presidente no início dos anos 90. Por mais ridículo que possa ter sido, fala do poder de Cobain como um símbolo de autenticidade incontestável que alguém decidiu que o que Trump realmente precisava era de um aceno de aprovação de uma estrela do rock há muito falecida, e que tantas pessoas queriam acreditar que era verdade.

Cobain também é (mais ou menos) sujeito de Últimos diasuma nova ópera atualmente em exibição na Royal Opera House de Londres. Para artista Matt Copsonque co-escreveu junto com o compositor Oliver Leith, a mitologia que cerca Cobain é mais interessante do que os acontecimentos de sua morte. “A maioria das coisas daquela época realmente não duraram, mas vejo adolescentes vestindo camisetas do Nirvana todos os dias”, diz ele. “Acho que é porque esse foi o último período antes da internet, quando havia uma monocultura muito forte, e [Cobain] representou uma tentativa de algum tipo de ruptura e rebelião contra essa monocultura. Isso falhou de várias maneiras, porque todos os gestos rebeldes acabam sendo assimilados. Mas agora estamos num período em que a ideia de vender já não existe, e penso que ansiamos por uma época em que houvesse uma alternativa mais forte na cultura.”

Retornando à Royal Opera depois de fazer sua estreia há três anos Últimos dias é uma adaptação de Gus Vant SantFilme de mesmo nome de 2005: ambas as obras são vagamente inspiradas no suicídio de Cobain, e ambas giram em torno de um astro do rock recluso chamado “Blake”, que tem cabelos loiros longos e sujos e uma estética suja (embora seu figurino na ópera, completo com casaco de pele verde brilhante, seja um pouco mais extravagante). É uma história sobre isolamento, mas também sobre alguém cujos esforços para ficar sozinho são interrompidos por uma enxurrada de interrupções: telefonemas de seu gerente bajulador e manipulador (representados na ópera como uma torrente de jargões picados); um mensageiro da DHL, um detetive particular, um fã obsessivo, missionários mórmons e um grupo de parasitas barulhentos, que o exploram e depois o abandonam. É claro que nenhuma dessas interações contribui para diminuir a alienação de Blake.

Embora seu assunto possa estar vinculado à década de 90, Últimos dias parece muito atual. De forma intensificada, captura a experiência de ser bombardeado com e-mails, notificações e outras demandas de sua atenção. Em 2025, você não precisa ser um rockstar recluso para sentir que sempre há alguém querendo algo de você. Alguns elementos da ópera são deliberadamente anacrônicos, o que lhe confere uma ressonância mais ampla e a afasta ainda mais de uma cinebiografia convencional. “Há referências a coisas que simplesmente não existiam nos anos 90 – a certa altura, seu gerente está falando sobre digitalizá-lo em 3D”, diz Copson. “Eu queria que isso falasse de um sentimento de alienação e solidão, mas também da barragem perpétua da modernidade, quando você não consegue descansar, não consegue respirar. É uma espécie de teatro do absurdo sobre estar em sua casa e ser inundado com telefonemas, e empurrar todos aqueles momentos banais em relação a alguém que vai se matar.”

O personagem Blake está condenado desde o momento em que aparece pela primeira vez. Mesmo que o título não revele o final, todos nós sabemos o que aconteceu com Kurt Cobain. Não há nenhum arco de personagem, nenhum exame de sua vida interior. “Eu queria fazer um filme antibiográfico onde não houvesse nenhuma tentativa de psicologizar o personagem”, diz Copson. “Acho que essa é uma das grandes mentiras da arte: você passa 90 minutos com um personagem e, no final, viola, de repente você o entende e como o mundo funciona. Quando se trata de um filme biográfico sobre uma pessoa real, em particular, acho isso moralmente estúpido.” Blake é um personagem opaco, em alguns aspectos passivo, que faz pouco mais do que vagar pelo palco e resmungar, mas não é chato: Jake Thunn (mais conhecido por seu recente papel como traficante de drogas no excelente drama da BBC Como é para uma garota) traz uma fisicalidade vívida e pathos ao papel.

Estamos num período em que a ideia de vender já nem existe, e penso que ansiamos por uma época em que houvesse uma alternativa mais forte na cultura

A colaboração de Copson e Leith começou com um interesse mútuo em como “coisas muito banais podem conter uma espécie de magia” – o conceito original de Leith era uma ópera sobre como retirar o lixo. Depois de decidir se adaptar Últimos dias, eles queriam que cada elemento da história – desde a morte de Blake até ele comer cereal – tivesse o mesmo peso. Copson não tinha experiência anterior com ópera e começou tentando desconstruir o que a forma realmente representava. é. A resposta mais satisfatória que ele apresentou foi a ideia wagneriana dela como “a obra de arte completa”, que pode unir todas as diferentes formas. “Eu realmente não quero que formas individuais permaneçam desviadas e relegadas aos seus próprios mundos de arte, moda e cinema; quero que todas elas sejam misturadas”, diz ele. Tendo adaptado Últimos dias em um longa-metragem, com lançamento previsto para o próximo ano, Copson e Oliver estão agora trabalhando em sua segunda ópera, que terá uma escala muito maior. “Trata-se da Europa medieval”, diz Copson, “mas na verdade trata-se da guerra geracional nos dias de hoje”.

Os elementos visuais e musicais de Últimos dias trabalham juntos como um todo coeso, alternadamente sem esperança e encantador. O conjunto compreende uma estrutura de madeira semelhante a uma casa na árvore com um interior de cozinha sujo (mais parecido com um bunker de preparador ou um covil de crack do que com uma mansão) e atrás dela uma pintura exuberante, verdejante e surrealista de uma floresta. A partitura evoca uma sensação de terrível inevitabilidade, fazendo uso de instrumentos de percussão incomuns (nunca teria imaginado que um xilofone pudesse soar tão triste) e cordas dissonantes, mas ainda melódicas; Copson queria criar a sensação de “tudo sendo um pântano, tudo alegre e torto”. Mas em meio ao pântano há momentos de beleza sublime: uma ária italiana cantada pela parceira de Copson, Caroline Polachek (‘Non Voglio Mai Vedere Il Sole Tramontare‘) é especialmente transcendente.

Pode não parecer uma gargalhada, mas Durar Dias às vezes também é muito engraçado. A ópera é uma forma tão antiga, prestigiada e melodramática que há algo inerentemente ridículo em alguém cantando uma canta sobre um pacote da DHL ou sobre a nova demo da sua banda. “Sabíamos que tínhamos que reconhecer isso, que tínhamos que tornar tudo engraçado”, diz Copson. “Algo pode ser sobre um assunto sombrio, mas para que essa tristeza tenha algum significado, ela tem que ser colocada em relação a outras emoções. Pode ser engraçada e absurda também.”

Principalmente, porém, Últimos dias é assustador e sombrio. No momento do suicídio de Blake, o auditório fica mergulhado na escuridão pelo que é apenas uma questão de minutos, mas parece muito tempo. Este foi o aspecto mais difícil de realizar na ópera, em parte porque a orquestra teve que aprender a tocar sem maestro e em parte porque o bairro de Westminster tem regras rígidas sobre o que você pode fazer no palco.

“Tivemos que empregar toneladas de pessoas que se levantavam durante a apresentação, caminhavam até todos os sinais de saída e LEDs e os cobriam. Acho que conseguimos chegar a um ponto em que fica totalmente escuro. É uma sensação louca, e algumas pessoas têm respostas realmente fortes”, diz Copson. Achei envolvente, um pouco opressor, uma das representações de morte mais poderosas que já experimentei.

Últimos dias não é realmente sobre Kurt Cobain. Embora Copson adorasse a música do Nirvana quando era criança, ele não queria adotar uma abordagem “fã” para o projeto. Mas em seu surrealismo e abstração (qualidades pelas quais Cobain sempre foi atraído como letrista), em sua beleza e tristeza, é uma homenagem adequada.

‘Last Days’ está em cartaz na Royal Opera House, de 5 de dezembro a 3 de janeiro