Um espelho refletindo a escuridão humana

Artigo original: Entrevista a Gonzalo Garay por seu novo livro “La música de los domingos por la tarde”: Um espejo que reflete a oscuridade humana

Por Mariana Hales

O autor e ex-juiz Gonzalo Garay Burnás apresenta seu último romance, «A Música das Tardes de Domingo», uma obra sombria, íntima e provocativa que investiga os limites da moralidade, da loucura e da redenção.

Escrita na primeira pessoa por Nicolás, um jovem escritor chileno, a narrativa se desenrola entre Paris e Concepción, explorando a relação obsessiva entre o protagonista e seu enigmático mentor, Bastián – um homem tão carismático quanto inquietante.

Com este novo romance, Garay – conhecido por obras como «Author’s Kitchen», «Candy, Candy, Candy» e «The Lives of Others» — solidifica um estilo narrativo visceral e contemporâneo que mostra com ousadia os aspectos desconfortáveis ​​do desejo, da culpa e da criação artística. A sua escrita, caracterizada por uma tensão entre o poético e o austero, suscita a reflexão sobre a fragilidade humana e a procura de sentido no meio do caos.

Nesta entrevista ao El Ciudadano, Gonzalo Garay Burnás discute as motivações do seu novo livro, as intrincadas caracterizações de Bastián e Nicolás e aquela «música interna» que ele acredita guiar cada ato de escrita.

«A Música das Tardes de Domingo» explora as fronteiras da moralidade, da loucura e da redenção através da escrita. Que motivações pessoais ou literárias o levaram a escrever uma história tão sombria e íntima?

Senti a necessidade de continuar explorando o universo de Bastián e Nicolás, que apareceu pela primeira vez no meu romance Cozinha do Autor e evoluí ainda mais em meu próximo livro: Doces, Doces, Doces. Este novo livro diz respeito a essa música interna que funciona como uma máquina de ideias, descodificando observações quotidianas que alimentam a minha escrita.

Não desenhei motivações pessoais para esta história; Já explorei minha jornada autobiográfica em O grego e A vida dos outros. Essa base foi suficiente. Este livro é um exercício literário que visa colocar Bastián e Nicolás em cenários variados, investigando os seus horrores e o que os move e obceca. Tinha que estar escuro porque os dois personagens compartilham essa característica, não havia outra opção. Ainda assim, acredito que há espaço para humor, sátira e inteligência. É um romance dos nossos tempos – cru e difícil, refletindo as realidades atuais. Não poderia escrever de nenhum outro lugar; a realidade é como é, independentemente da percepção ou idealização individual.

Nicolás é escritor e considero essa profissão um excelente veículo para explorar dilemas morais e loucuras, o que não é novidade. O que é diferente está no estilo narrativo, na perspectiva e nos cenários. Os escritores estão em uma busca perpétua; é disso que trata cada novo livro: descobertas, questionamentos por que escrevemos e a essência da jornada literária.

Cada livro funciona como uma revelação, lançando uma nova camada de verdade que se conecta profundamente com temas de loucura e moralidade. Citando meu amigo e escritor Luis Nitrihual, acredito A música das tardes de domingo tenta responder às seguintes perguntas: Quem disse que falar a verdade faz bem à saúde? Quem pode acreditar que ser escritor é o melhor trabalho do mundo? Somente aqueles que não são.

O personagem de Bastián, com sua mistura de carisma e psicopatia, cria um fascínio perigoso em Nicolás. Como você construiu essa figura perturbadora e que papel ela desempenha na jornada interior do protagonista?

Bastián Richter é um mistério, até para mim. Ele serve como metáfora da arte e do sucesso, destacando como esses conceitos podem coexistir com o engano disfarçado de prazer. Há um jogo com questões estéticas e com o ciclo decadente de vidas vazias que necessitam de estímulos externos para se envolverem com a dinâmica que as rodeia. A comida entra sutilmente na história, protegendo Bastián da verdade, permitindo-lhe contorná-la.

Se eu lhe contasse como escrevi para ele, estaria mentindo; Não tenho certeza. O personagem sempre foi bastante independente desde que escrevi Cozinha do Autor; Nunca tive a intenção de controlá-lo. Eu o libertei para traçar seu próprio caminho, independentemente da rejeição que eu às vezes sentia. Bastián serve de referência para Nicolás – um homem solitário que parece saber tudo; forte, bem sucedido, cativante. Ele representa o destino que Nicolás aspira, mas que sabe que nunca poderá alcançar, daí as contradições do personagem. Bastián até exerce domínio na sua ausência, incutindo medo em Nicolás, o que desencadeia uma torrente emocional que o leva a idolatrar e abominar o seu mentor simultaneamente. Mesmo após a morte de Bastián, Nicolás tenta decifrá-lo.

O fogo surge como símbolo central do romance, ligado tanto ao crime quanto à redenção. O que o fogo representa para você, do ponto de vista narrativo ou pessoal?

Engana-se quem tenta apagar o passado com chamas; o fogo nunca consome tudo – sempre deixa algo para trás: uma pista, uma evidência, uma expressão de intenção, o espírito do perpetrador. O fogo entrou no texto porque a realidade me parece ardente, além do que posso observar aqui em Temuco e arredores, onde alguns acreditam que controlam tudo com um fósforo e um pouco de gasolina. O protagonista de A música das tardes de domingo compartilha essa percepção distorcida.

O fogo simboliza a paixão, um impulso vital, a faísca que pode acender a criatividade, mas também pode obscurecê-la se não for tratada adequadamente. O fogo carrega um calor interno que exige que se transforme em palavras o que ressoa dentro de si – aquela música ardente da qual é preciso se libertar. O fogo também é memória, como uma tocha transmitida de geração em geração, mantendo algo vivo mesmo em momentos incertos.

Até que ponto Nicolás é um alter ego seu, ou é uma criação literária completamente autónoma?

Há sempre um pedaço do autor em cada livro, embora eu não tenha nenhuma relação próxima com Nicolás. Nicolás é uma criação independente que me acompanha há bastante tempo, talvez demasiado tempo. Ainda me lembro dos ambientes que ele habita, do cheiro de sua casa deserta, das vistas da janela de seu escritório para Concepción – a cidade literária que me inspira. Convivemos muito tempo, sonhei com ele, respirávamos o mesmo ar. Eu tive que deixá-lo ir porque ele estava me consumindo. Eu precisava de um tempo para mim. Espero que ele não interfira na minha próxima história.

Como você definiria este romance em poucas palavras? Se você tivesse que descrevê-lo com três adjetivos, quais seriam e por quê?

A música das tardes de domingo é uma nostalgia suave, pois marca o fim de uma fase, de uma época e de um dia, anunciando o regresso do quotidiano. É talvez um sopro entre o que foi e o que está por vir, uma melodia que entrelaça melancolia e tensão: a tarde de domingo carrega um tom de despedida, quase musical, que não é uma tristeza completa, mas sim uma leve sombra.

O que você acredita que diferencia «A Música das Tardes de Domingo» dos seus trabalhos anteriores? Como seu estilo difere ou se intensifica aqui?

Há uma proposta de metanarrativa; Acredito que isso o diferencia de meus trabalhos anteriores. Na minha busca constante por atualizar minha narrativa e me envolver em um jogo diferente, você encontrará uma história que não pretende amenizar os fatos, mergulhando na dinâmica familiar: a jornada de um filho único após a morte dos pais ou a posição que um humilde fraudador assume quando finalmente se sente bem-sucedido em um mundo que agora os aceita. As histórias pessoais moldam o futuro dos personagens, ancorando-os em um bastião do qual não podem escapar sem se machucar. A busca pelo sucesso, se é que tal coisa existe, oferece variáveis ​​incrivelmente distorcidas. Há algo disso neste livro, junto com elementos de sangue e fogo. Não posso renunciar ao tom visceral das minhas obras; Escrevo enquanto vivo.

Como você espera que este romance impacte os leitores? Que emoções ou reflexões você acha que isso pode evocar?

Sempre espero que a cada leitura surja um diálogo, que o leitor crie sua própria história a partir das cenas do livro. O circuito da escrita chega ao seu encerramento com os leitores, a partir daí embarcando em sua própria jornada. Espero que isso lhes dê prazer e os divirta: que abracem Nicolás e o tornem seu, que o tirem de mim e o mantenham com eles. Eles me fariam um grande favor.

Entrevista por Mariana Hales