Um fã visita o Bruce Springsteen Center for American Music de Nova Jersey

Eles não deveriam fazer um museu sobre as pessoas que você idolatrava no ensino médio. Haverá um Museu David Letterman? Um Museu Reggie Jackson? Um Centro para os Estudos da Penthouse Pet Corrine Alphen de 1982?

Quando eu joguei Nascido para correr no toca-discos do meu porão em Edison, Nova Jersey, e quando cantei as letras em uníssono com 22 mil fãs no Madison Square Garden enquanto Bruce Springsteen preguei esperança por três horas e meia, eu não estava apreciando arte. Eu estava consumindo combustível para me impulsionar na adolescência. Springsteen não poderia ser mais experimentado atrás de um vidro do que andar de bicicleta à uma da manhã para entrar furtivamente na casa de Samantha Blodgett.

Então, embora eu estivesse animado para entrar no Bruce Springsteen Center for American Music, de US$ 50 milhões, no quinto dia em que foi inaugurado, também estava nervoso. O tempo pode transformar sentimentos em fatos. A história pode transformar milagres em datas memorizadas. Sei que os católicos podem olhar para os ossos dos santos e sentir Deus, mas estive no Museu Memorial da Paz de Hiroshima, no Museu e Memorial Nacional do 11 de Setembro e no Museu Memorial do Holocausto, e nenhum deles me fez chorar por causa da história. Mas Springsteen A ascensão e “Ruas de Minneapolis” fez. Olhar para uma pintura real de Marc Chagall ou caminhar por um edifício de Frank Lloyd Wright é uma experiência direta. Temia que isso exigisse um salto que não conseguiria dar. E essa distância me afastaria ainda mais do meu antigo eu.

Até mesmo o terreno onde fica o centro era importante para minha adolescência. Ele fica no campus da Universidade de Monmouth, onde passei o verão do ensino médio passando furtivamente refrigeradores de vinho pelos hippies que nos ensinaram sobre políticas públicas na Escola do Governador de Nova Jersey. O museu começou como um pacote de recordações que os fãs doaram à Biblioteca Pública de Asbury Park, que guardou num armário. O prédio, equipado para permitir leituras de praia, rapidamente ficou lotado de visitantes e contribuições. Quando a biblioteca ofereceu sua coleção a Monmouth em 2011, a universidade inicialmente recusou e depois a armazenou em uma pequena construção no estilo Cape Cod, do outro lado da rua do campus. Então o ex-aluno Bob Santelli ouviu falar disso. E ele ligou para Springsteen.

Santelli era um jornalista musical que conheceu Springsteen em 1968 e começou a escrever sobre ele em 1974, eventualmente co-escrevendo o livro do baterista da E Street Band, Max Weinberg. Ele deixou o jornalismo quando Pedra rolando o fundador Jann Wenner pediu a cinco escritores para trabalhar no lançamento do Rock & Roll Hall of Fame. Desde então, ele lançou museus de rock: o Experience Music Project e o Grammy Hall of Fame. Na última década, os novos museus musicais concentraram-se num único artista: o Buddy Holly Center em Lubbock, Texas; tanto o Woody Guthrie Center quanto o Bob Dylan Center em Tulsa, Oklahoma; o Museu Louis Armstrong em Queens, Nova York; o Museu Johnny Cash em Nashville; o próximo museu dos Beatles em Londres. Assim, em 2016, Santelli propôs o mesmo a Springsteen.

Springsteen achou que uma homenagem a si mesmo não combinava com sua personalidade humilde e trabalhadora, então ele disse que doaria seu arquivo de 48 mil itens se Santelli criasse um centro para toda a história da música americana, que é o que Santelli tentou fazer por 20 anos, pressionando por um museu gigante em Washington, DC, para contar a história da maior exportação cultural da América (sem ofensa ao fast food). Springsteen diz que à medida que o tempo e sua relevância desaparecem, ele espera que sua história se reduza a um pequeno armário de vidro.

Springsteen concordou em participar dos dois concertos de abertura do centro. “Bruce, mais uma vez, me disse: ‘Farei parte disso, mas não quero ser a estrela. Quando você promove isso, estou na categoria “S”, como em Springsteen”, conta Santelli. “Então eu disse a ele que o segundo show era pós-Segunda Guerra Mundial [music]e eu disse a ele: ‘Você está abrindo o show, porque deveria fazer Elvis.’ Ele diz: ‘Eu não abro shows’”. Ele abriu com “Jailhouse Rock”.

Subi o caminho até o museu, projetado para parecer um calçadão cercado por dunas. O prédio de dois andares é feito de aço já enferrujado para evocar a fábrica de tapetes onde o pai de Springsteen trabalhava. Parecia que eu estava a apenas quatro quarteirões de onde Springsteen escreveu Nascido para correrem parte porque eu estava. Eu tinha esperança.

Os convidados começam subindo em assentos estofados em jeans em um auditório com 240 lugares e assistindo a um filme de 25 minutos em que Springsteen oferece uma aula de música americana 101 através das lentes de um boomer. Depois, Melissa Kozlowski me mostrou o primeiro andar: duas salas que abrigam uma exposição rotativa gratuita de Springsteen sobre música americana. E meu coração afundou, como aconteceu no museu da Academy of Motion Pictures, onde C-3PO e R2-D2 parecem perdidos no caminho para um Hard Rock Cafe.

Diz Kozlowski: “Isto não deveria ser um show-and-tell de celebridades. O objetivo é inspirar as pessoas a pensar. Não é apenas uma placa que diz: ‘Este é o sutiã e a calcinha da Madonna.’ Fala sobre o papel do gênero e as expectativas das mulheres na sociedade americana. Estamos tentando inspirar uma conversa mais profunda do que você teria com palitos de mussarela.” O sutiã e a calcinha de Madonna, como muitas outras coisas lá embaixo, foram emprestados ao centro pelo Hard Rock Cafe. A partitura de “God Bless America” foi comprada no eBay. Comecei a querer palitos de mussarela.

Encontrei Santelli no andar de cima, no andar maior que abriga a parafernália de Springsteen. Havia um caderno do ensino médio no qual ele propunha nomes de bandas (quase todos tinham a palavra “Buffalo”). A minúscula jaqueta de couro preta que ele usa na capa de Nascido para correr. O frágil TEAC Tascam 144 Portastudio no qual ele gravou Nebrasca. A Telecaster com a qual ele excursionou por anos. O jeans da capa da Nascido nos EUA, que um funcionário da Levi’s que visitou esta semana identificou como tendo 10 anos na época em que os usou na sessão de fotos. O chapéu vermelho no bolso de trás, que lhe foi dado por um amigo, diz REMBASS, o nome de um sistema militar projetado em uma base do Exército de Nova Jersey para uso no Vietnã.

Santelli, 74 anos, com os braços salientes para fora da camiseta preta devido aos anos de surf, entende meus medos. “Não somos um museu. Somos um arquivo com espaço expositivo e um teatro performático”, afirma. Ele também está ciente dos limites das recordações. “Os millennials ficam menos impressionados por você ter comprado as botas de Bruce Springsteen. É preciso contextualizar isso em uma história geral.” Ele pegou itens emprestados do Hard Rock enquanto ele mesmo desenvolve essa história, que será reforçada pelos arquivos de Jann Wenner, que ele acabou de receber, bem como por outra coleção que ele espera garantir em breve. Mas Santelli acredita que o museu da música do futuro é interactivo, por isso está a conceber as exposições dessa forma. E embora seja fascinante percorrer uma tela que mostra os rascunhos de Springsteen de suas meticulosas mudanças nas letras (ele disse “Bem, eles explodiram o Chicken Man na Filadélfia ontem à noite / Eles explodiram a casa dele também” desde o início), há também o perigo de que as filmagens e entrevistas do show não pareçam diferentes do YouTube.

Springsteen, que aprimorou seu legado como essas letras ao escrever um livro de memórias e contar sua biografia em um show da Broadway, não estava envolvido no centro, a não ser doando itens – alguns dos quais ele se reserva o direito de retirar de trás do vidro e usar ou tocar em um show. “Ele não teve nenhuma contribuição. Nenhuma. Eu não tinha ideia se estava no caminho certo ou não”, diz Santelli, que entrou em pânico quando Springsteen finalmente foi visitar o centro, algumas semanas antes de sua inauguração. “Em algum momento, eu deveria perguntar a ele: ‘Por que você me deixou fazer isso?’”

Gosto de pensar que Springsteen não se envolveu porque realmente acredita que não haverá um museu sobre ele. Claro, nas primeiras semanas, pessoas como eu farão a peregrinação para ver aquela Telecaster. Mas, como explica Kozlowski – estranhamente, já que ela também apontou o sutiã e a calcinha de Madonna – o objetivo do centro é ter seu estacionamento lotado de ônibus escolares. “Estamos pregando para o coral aqui quando temos fãs de Bruce chegando”, diz Santelli. “Bruce e eu estamos mais interessados ​​em conversar com seus netos e garantir que eles tenham a oportunidade de ver a história e a cultura americanas através da música americana.”

É um museu feito para mim no ensino médio. Um que teria me inspirado a ler o livro de Howard Zinn História do Povo dos Estados Unidos, que vi na coleção de livros da biblioteca da casa de Springsteen e é vendido na loja de presentes. Para descobrir quem eram Jackie Wilson e Benny Goodman. Para saber mais sobre a música de protesto de Woody Guthrie. Para me fazer ir para casa e ouvir esse tal de Bruce Springsteen.