Um Harry Styles mais quieto e reflexivo surge em seu último álbum

Billy Joel tinha acabado de completar vinte e poucos anos e estava em turnê pela Europa quando encontrou seu pai distante em Viena. Foi lá que ele conheceu seu meio-irmão, Alexander, e como sua família paterna foi morta em Auschwitz. O encontro levou à música Viena. Talvez isso lhe tenha trazido uma sensação de libertação; talvez fosse uma questão de aceitar as transições em sua vida. De qualquer forma, é um lembrete de que algumas das músicas mais duradouras vêm de momentos em que a vida muda silenciosamente sob os pés.

É esta mesma aceitação da mudança – menos dramática, talvez, mas não menos significativa – que permeia a faixa de abertura do último álbum de Harry Styles, Aperture. Beije o tempo todo. Discoteca, ocasionalmente. É melhor você saber o que não sabe/O Aperture deixa a luz entrarcanta o jovem de 32 anos, com um charme travesso que faz jus ao sobrenome.

O álbum o vê sondando e remodelando sua identidade, tanto como indivíduo quanto como artista. Sonoramente, inclina-se para o revivalismo dance-punk do LCD Soundsystem, entregando as ironias da vida com uma sinceridade silenciosa, quase discreta. Há, de facto, algo distintamente britânico neste olhar – a capacidade de encontrar profundidade no quotidiano – o tipo de perspectiva que não pareceria deslocada num livro do falecido fotógrafo britânico Martin Parr, que Styles convidou para a sua vida em 2024.

Foto: Reuters

A arte de observar

Sempre cauteloso com sua vida pessoal, Styles baixou a guarda quando Parr o fotografou em casa, fora de serviço. Para Parr, que morreu no ano passado aos 73 anos, a vida cotidiana era uma espécie de arena – não para o espetáculo, mas para a verdade. Enquanto outros perseguiam o grandioso e o dramático, Parr permaneceu na periferia, capturando o que se desenrolava silenciosamente.

No verão de 2024, Styles esteve na Itália, passando por uma fase de transição. Ele queria “parar de trabalhar, se acomodar por um tempo”, como disse The Times, Londres. Quando Parr chegou, as fotografias desse período nunca foram destinadas ao consumo público. No entanto, trabalhar com ele “parecia uma oportunidade divertida”. Quando as imagens foram finalmente compartilhadas, Styles fez questão de publicá-las. Isso remodelou sutilmente sua perspectiva – principalmente ao saber que, mesmo dias antes de sua morte, Parr ainda estava nas montanhas, com a câmera na mão, fazendo o que amava.

Aqui está, então, um músico que ainda consegue fazer com que o lançamento de um álbum pareça um evento. As lojas de discos em todo o Reino Unido abriram à meia-noite – ou o mais cedo que puderam – para permitir que os fãs comprassem cópias físicas. Sim, eles ainda existem e, sim, ainda existe um público dedicado a eles. Seu apelo é tamanho que Styles foi nomeado curador do Meltdown Festival deste ano no Southbank Centre de Londres – uma honra anteriormente concedida a Patti Smith, Yoko Ono e David Bowie.

Dada a sua ressonância com o público mais jovem, Beije o tempo todo. Discoteca, ocasionalmente. sempre esteve destinado ao sucesso nas paradas. A única questão era a escala. O álbum acumulou 430.000 unidades equivalentes em sua primeira semana. Com 291 mil cópias vendidas – incluindo 186 mil em vinil, um recorde para artistas masculinos desde que Luminate começou a registrar essas vendas em 1991 – alcançou o primeiro lugar sem precisar da muleta do streaming.

Ele agora se tornou o primeiro artista solo a estrear em primeiro lugar com seus primeiros quatro álbuns – os três anteriores foram Harry Styles, Linha Fina e Casa de Harry — já que Alicia Keys alcançou o feito entre 2001 e 2007.

Foto: Reuters

Uma confiança mais silenciosa

Este não é um álbum construído sobre ‘bangers’ óbvios nos moldes de Como era ou Açúcar de melancia. Em vez disso, ritmos house mid-tempo carregam o disco, mantendo os ouvintes envolvidos sem clamor. A música é contida, quase deliberadamente – assim como muitos aspectos da vida britânica.

Não é um álbum dirigido por estrelas no sentido convencional. Às vezes, a voz de Styles recua no arranjo, permitindo que os grooves e pulsos de baixa frequência ocupem o centro do palco. Aqui, a experiência supera o ego.

Faixas como Abertura, American Girls, Pronto, Firme, Vá! e Você já está ouvindo? acena para LCD Soundsystem, Radiohead e as texturas pesadas de sintetizadores da década de 1980.

Enquanto issoO jogo de espera e Canção de Karla introduza um brilho disco, empurrando Styles para um registro ligeiramente diferente.

Sua afeição pelos anos 60 vem à tona em Pintar por Númeroscom seu violão, trompas e texturas tipo mellotron. Oh, que dádiva ser notado/ Mas não tem nada a ver comigo…, canta, antes de mergulhar numa reflexão sobre a aprendizagem, a repetição e o lento sangramento da cor para além das linhas rígidas.

Outro destaque é O Jogo da Espera, com sua nota de auto-sabotagem romântica: Você encontrou/ Alguém para abraçar/ Jogando o jogo da espera/ Mas tudo isso não dá em nada.

Um dos pontos fortes do álbum está na sua produção. Kid Harpoon (Tom Hull), que trabalhou em algumas das maiores canções pop deste século – incluindo Miley Cyrus Flores e Styles próprios Açúcar de melancia – dá seu toque aqui. O álbum foi moldado nos Hansa Studios de Berlim, Abbey Road em Londres e Laurel Canyon na Califórnia, onde Hull viveu na última década.

Está muito longe dos dias do One Direction de Styles, quando o peso do som podia ser compartilhado por todo o grupo. Agora, a responsabilidade – e a liberdade – é inteiramente dele.

A Itália, em muitos aspectos, está no centro desta transformação. Tornou-se significativo para ele quando dirigiu de Londres a Roma durante os anos de Covid. A cidade ensinou-o a abrandar – a sentar-se num café, a saborear um café, a simplesmente ser.

“De repente, comecei a aprender, através dos meus amigos, que fazer uma refeição é mais do que apenas sentar e reabastecer”, disse ele. The Times, Londres. “Percebi o prazer de estar apenas no momento… Os romanos são os melhores nisso – essa é a especialidade deles.”

Na mesma época, sua irmã Gemma teve um filho, tornando-o tio. Se isso tivesse acontecido antes, ele estaria em turnê. Em vez disso, ele estava presente – vendo sua sobrinha crescer. A vida, como ele diz, parecia real.

Essa sensação de ancoragem tornou a mudança mais fácil. Ele não mantém mais o Instagram em seu telefone. “Sinto-me muito mais saudável na minha relação com o mundo ao qual estou voltando”, disse ele recentemente.

Tendo trabalhado com uma agenda incansável desde os 16 anos, parte de sua nova rotina é aprender a não trabalhar o tempo todo. Envolve fazer coisas que ele gosta – como correr uma maratona, que completou em setembro.

Tudo isso parece ter restaurado o senso de jogo. Numa época em que as estrelas pop recorrem a todos os truques do livro para permanecerem relevantes – até mesmo reembalando material antigo – Styles lançou um álbum que não pede atenção. Simplesmente sugere: faça o que quiser. E se isso não for suficiente, ainda podemos debater se o título do álbum é gramaticalmente correto – é sobre beijar constantemente e ir à discoteca ocasionalmente, ou algo mais travesso? De qualquer forma, isso pode muito bem levá-lo de volta a Virginia Woolf – uma escritora que, afinal, tinha opiniões bastante firmes sobre pontuação. Vá entender.