Will Butler, do Arcade Fire, conhece bandas voláteis. Sugestão ‘Estereofônico’

O vocalista da banda acende um cigarro e a fumaça entra no teatro. O mesmo vale para o aroma pungente de maconha quando alguns membros da banda compartilham um baseado. “Stereophonic”, que estará em cartaz no Hollywood Pantages até 2 de janeiro, não é biográfico, mas com certeza parece próximo.

A autenticidade surge em parte da qualidade das músicas gravadas pela banda fictícia no palco, que foram escritas por Will Butler, multi-instrumentista e ex-membro da banda Arcade Fire, ganhadora do Grammy.

“Stereophonic”, que detém o recorde de maior número de indicações ao Tony de todos os tempos por uma peça, se desenrola ao longo de um único ano, enquanto uma banda de rock à beira do megastardom luta para gravar seu segundo álbum, enquanto o primeiro alcança o primeiro lugar nas paradas. Enquanto a pressão para produzir um hit aumenta, a banda desmorona. Para provar a resiliência da fórmula, basta olhar para o sucesso da série “Behind the Music” da VH1, que mergulhou nas profundezas de dezenas de acidentes de trem do rock ‘n’ roll.

“Nós realmente tentamos tornar algo real”, disse Butler durante uma entrevista na pequena e desordenada sala verde da Amoeba Music antes de se juntar ao elenco do show para uma breve apresentação na loja. “São três horas de como é gravar um disco.”

É sempre. Há algo inerentemente combustível em estar em uma banda. (Divulgação completa: toquei em uma banda indie semi-popular por uma década, que implodiu com uma enorme quantidade de drama na hora certa. Conheço pelo menos uma dúzia de outros grupos que se desfizeram de maneira semelhante.) Apesar, ou melhor, por causa da enorme popularidade do Arcade Fire, Butler conhece a natureza acidentada de estar em uma banda. Ele se juntou ao Arcade Fire depois que um de seus membros originais saiu no meio de um encore após uma briga com o vocalista – o irmão mais velho de Butler, Win Butler.

Will Butler deixou o Arcade Fire no final de 2021, dizendo na época que a decisão surgiu de forma orgânica. “Não houve nenhuma razão aguda além de eu ter mudado – e a banda mudou – nos últimos quase 20 anos. É hora de coisas novas”, escreveu ele nas redes sociais.

“Stereophonic” foi uma dessas coisas novas, e Butler trouxe sua compreensão da dinâmica volátil da banda para seu trabalho no show, bem como seus pensamentos sobre a natureza frágil e efêmera da gravação em estúdio.

“Há uma pequena cabine, e você entra na cabine e perde a cabeça”, disse Butler sobre a experiência de montar uma pista. “E você sai da cabine e é apenas um humano chato.”

As partes chatas – e grosseiras – dessa humanidade estão em exibição em “Stereophonic”, onde há mais conflitos na sala de controle do que a própria produção musical. Isso também parece verdadeiro na forma. Os romances florescem e chegam ao fim de maneira espetacular. As drogas são consumidas em grandes quantidades – principalmente a cocaína. Afinal, estamos em 1976. O sofrido engenheiro de gravação atinge seu limite depois de ficar totalmente farto do comportamento auto-absorvido e autodestrutivo da banda.

Os seres humanos não foram feitos para criar arte neste tipo específico de panela de pressão. Até que o façam. Há um momento na produção de cada grande música em que cada músico se torna parte do todo durante o ato de gravação, e a genialidade da banda é temporariamente percebida. A música não pode ser feita por nenhum membro – ela só pode vir da transcendência espontânea do grupo.

Este momento acontece em “Estereofônico” depois de uma série de paradas e recomeços verdadeiramente frustrantes, quando o grupo toca uma música tão linda que o teatro explode em aplausos efusivos. É por isso que a banda permanece junta apesar de suas constantes brigas – e é por isso que o público veio.

“Nós realmente tentamos tornar algo real”, disse Will Butler sobre “Estereofônico”. “São três horas de como é gravar um disco.”

(Jason Armond/Los Angeles Times)

“A música neste show tem que abrir o mundo porque há muita conversa e muita coisa parada”, disse Butler. “E então, quando eles tocam música, você tem que perceber instantaneamente por que eles estão juntos.”

Butler conheceu o dramaturgo David Adjmi e ouviu sua ideia para o show em 2014. Butler ficou intrigado, mas teve que esperar pelo roteiro antes de poder trabalhar seriamente na música. As músicas precisavam se encaixar no roteiro como peças de um quebra-cabeça, disse Butler. Às vezes ele precisava escrever uma música inteira e outras vezes precisava se concentrar em compor os primeiros 30 segundos de uma música – que seria ouvida repetidamente.

“E então nós o escalamos, e agora a música existe de uma maneira diferente”, disse Butler, observando que a música muda a cada novo elenco. Um elenco – assim como uma banda – tem seus pontos fortes e fracos específicos. Nenhuma seção rítmica é sempre a mesma. Você sabe que o tom de John Bonham se enche quando você os ouve, assim como pode reconhecer imediatamente o som dos chimbais de Ringo Starr.

Nenhum dos atores do elenco da turnê nacional de “Stereophonic” – exceto o baterista – são músicos treinados.

(Julieta Cervantes)

Todo o processo de construção de “Stereophonic” como uma peça é muito meta – com Butler produzindo a banda que, por sua vez, se produz no palco do estúdio. Durante o show, uma das músicas é gravada ao vivo e reproduzida na sala de controle. É um pouco diferente a cada vez, em aspectos significativos e incidentais. Assim como na vida real.

A performance na loja do Amoeba, no entanto, é totalmente diferente do que acontece no palco do Pantages. Os membros do elenco não são – com exceção do baterista – músicos treinados e, desprovidos da confiança que vem com os figurinos e o cenário, eles parecem um tanto vulneráveis ​​no processo.

Isso contrasta fortemente com Butler, que exibe toda a energia e convicção de uma verdadeira estrela do rock. O elenco fará o mesmo do outro lado da rua naquela noite. No momento, porém, Butler está mostrando a eles como isso é feito.