A escritora de Seattle, Nicola Griffith, retorna com nova coleção ‘She is Here’ | Entretenimento

Quem conhece a autora local Nicola Griffith sabe que, além de ter um jeito astuto com as palavras, ela fala com uma clareza enfática e sem limites. Griffith usa essa força de maneira brilhante em sua nova coleção “She Is Here”, lançada em 10 de fevereiro pela PM Press.

“Quando escrevo, caro leitor”, começa o ensaio introdutório de Griffith, “A Writer’s Manifesto”, “Não quero construir uma história cuidadosa para você discutir com um sorriso em um lugar ensolarado. Quero possuir você. Não quero ser a nova série de sucesso, quero ser pornografia: para emocioná-lo tanto que você fica com vergonha, mas não consegue evitar rastejar de volta para mais.

“She Is Here” é uma espécie de coleção de sacolas, mas não é menos agradável pela variedade. Seis peças de não ficção – a maioria sobre a carreira de escritor do próprio Griffith – são seguidas por quatro poemas, três contos e, finalmente, uma novela, “Many Things in Dumnet”. Desenhos de Griffith intercalam cada seção. Uma excelente entrevista conduzida pela autora de Seattle, Nisi Shawl, encerra a obra como material bônus. Considerado como um todo, “She Is Here” é uma destilação apropriadamente intitulada da própria Griffith.

Griffith cresceu em Leeds, Inglaterra, e mudou-se para os EUA depois de conhecer sua eventual esposa, a escritora Kelley Eskridge, no Clarion Workshop em East Lansing, Michigan. Eles acabaram em Seattle depois que Griffith foi diagnosticada com esclerose múltipla aos 30 anos. O calor em Atlanta, onde moravam, inflamava seus sintomas; quando Griffith recebeu seu green card e um adiantamento de livro no mesmo dia, ela decidiu que já era o suficiente. Ela e Eskridge voaram para o Noroeste e, depois de considerar brevemente Portland, mudaram-se para a Cidade Esmeralda. Eles estão aqui desde 1995.

Griffith há muito escreve personagens queer em sua ficção. “Quando eu tinha quatro anos, eu sabia que era uma garota que gostava de outras garotas”, ela escreve nesta coleção, “e isso me pareceu perfeitamente natural. Eu sabia que era incrível, e que se eu gostava de garotas, então gostar de garotas deveria ser incrível.” À medida que a esclerose múltipla de Griffith progredia, no entanto, e especialmente depois que ela começou a usar uma cadeira de rodas em 2015, ela tornou-se duplamente franca sobre questões de incapacidade. “A deficiência é um dos últimos grandes preconceitos que a maioria das pessoas nem sabe que tem”, diz ela. “Ainda é o enteado ruivo do preconceito. É por isso que sou tão descarado sobre isso.”

Pode ser difícil, nas palavras de Griffith, comparar o comportamento “flagrante” com a recepção crítica da sua escrita de ficção. Porque embora Griffith seja de fato deficiente – ela carinhosamente se autodenomina “uma aleijada” – ela escreve que não quer que a deficiência ou a preferência sexual sejam a pedra angular em torno da qual gira a discussão de seus romances. Mas a comercialidade do mundo das artes nem sempre se alinha com os desejos de um artista.

Embora a maioria dos romances de Griffith se concentre na fantasia e na ficção científica, ela se tornou mais conhecida pela ficção histórica em 2013 com “Hild”, uma releitura de Hilda de Whitby, do século VII, uma das poucas mulheres proeminentes a aparecer nas histórias do início do cristianismo britânico. Esse livro ganhou o Washington State Book Award de 2014 e foi indicado aos prêmios Nebula e Lambda. Também enviou Griffith em uma gigantesca turnê do livro, primeiro nos EUA, depois no Reino Unido, depois nos EUA novamente para o lançamento do livro em brochura. “Eu adoro me apresentar”, diz ela.

Mas a montanha de publicidade de “Hild” teve suas desvantagens. Griffith aprendeu que embora ela quisesse que as conversas sobre “Hild” se concentrassem na vida das mulheres durante a Idade das Trevas inglesa, os críticos passavam o mesmo tempo falando sobre a própria Griffith, a artista por trás da cortina. “Na minha versão do início da vida (de Hild)”, ela escreve em “She Is Here”, “ela não é lésbica. No entanto, a primeira resenha do livro começa, ‘A escritora de ficção científica LGBT Nicola Griffith…’ E outra refere-se à ‘escritora lésbica de fantasia e crime Nicola Griffith.’ Em outras palavras, o que estava sendo resenhado não era o livro em questão, mas eu, o autor, e meus romances anteriores.”

É uma observação bem escrita, que leva Griffith a postular a dura verdade de que os próprios autores são responsáveis ​​por esta estrutura comercial. “Para vender livros”, escreve Griffith, “temos que contar uma história sobre eles: temos que marcá-los. Temos que construir uma identidade para eles. Temos que construir uma reputação para nós mesmos. Ao fazer isso, marcamos a nós mesmos. Isso é parte do que dói: somos nós que nos jogamos no curral do gado, somos nós que pegamos o ferro brilhante, nós que queimamos o rótulo profundamente em nossa pele. Nós nos deixamos cicatrizes.”

Griffith, é claro, é muito mais do que uma marca, e há muito mais do que metafísica autoral em “She Is Here”. O público de Seattle vai gostar do conto “Cold Wind”, no qual uma antiga sedutora aparece no “bar das mulheres” no Capitólio, facilmente decodificado como o Wildrose Bar da vida real. Griffith não frequenta lá regularmente, mas lembra que o estabelecimento ofereceu vislumbres iniciais e esperançosos da cena queer de Seattle depois que ela e Eskridge se mudaram para a cidade nos anos 90.

“Vindo dos bares lésbicos de Atlanta”, diz Griffith, “algumas delas eram enorme. E The Wildrose foi simplesmente sério. As pessoas usavam flanela. Achei muito fofo e foi bom saber que havia um por aqui. Mas também descobri que em Seattle, ao contrário do Sul, eu poderia entrar em quase qualquer bar com Kelley de mãos dadas.”

Enquanto isso, a peça mais longa da coleção, “Many Things in Dumnet”, se passa em um século IX alternativo e é estrelada por uma barda aventureira chamada Anya, uma destruidora de alaúde (“Suas mãos se moviam como cobras, fintando nos pulsos e depois atacando”) que também atua como médica em situações difíceis. “Ser uma curandeira significa ser educada”, diz Griffith, “e ter uma memória prodigiosa”. Viajante em Albion, Anya é marcada pelos habitantes locais depois que suas primeiras apresentações chamam a atenção de um subordinado corrupto. É uma história perfeita para uma única sessão.

“She Is Here” sem dúvida atrairá os fãs de Griffith, mas funciona como uma bela porta de entrada para sua carreira para os recém-chegados. É raro que a ficção de um autor seja oferecida apenas 50 páginas depois de sua publicação. reflexão na referida ficção. Quando funciona, funciona. O comentário de Griffith sobre o processo criativo permanecerá na memória dos leitores muito depois de esta coleção voltar às prateleiras.