Brincadeiras à parte, novo álbum não é tão ruim

Primeiro, o elefante na sala. Antes do lançamento de seu quarto álbum de estúdio, o neo-soul-inclinado Mônica, Jack Harlow sentou-se com O jornal New York Times‘ Popcast para discutir o registro. A conversa foi bastante envolvente até Race entrar no chat. Questionado sobre por que ele não fez a agora previsível mudança para o pop ou country, Harlow declarou que ficou “mais negro” ao fazer um álbum neo-soul. Veja a previsível agitação de memes no Twitter, onde Harlow foi reformulado como tudo, desde Chalky Braxton até White Thought.

Mônica de fato sofre de superexplicação. Com cerca de meia hora, é um dos projetos mais coerentes de Harlow, um pivô elegante e cuidadosamente montado a partir do terreno menos sério que definiu grande parte de sua carreira até agora. Enquadrar esse pivô à medida que o amadurecimento criativo chega tão graciosamente como se ele tivesse aparecido em um single de Zach Bryan. O que é uma pena, porque as músicas aqui estão entre as mais fortes de Harlow: discretas, consistentes e claramente sequenciadas com intenção. O produtor norueguês Aksel Arvid, ao lado de músicos como Robert Glasper, Cory Henry e Jermaine Paul, dão ao álbum um calor fácil. Se você ouve isso como uma restrição de bom gosto ou uma manobra calculada, provavelmente depende de sua tolerância para com o próprio Harlow.

No single “Trade Places”, Harlow canta sobre querer trocar de lugar com tudo, desde um poste de luz até uma cerca e um corrimão, a fim de se aproximar do objeto de sua afeição. É romântico, um pouco brega e surpreendentemente sincero. O mesmo vale para “All My Friends”, onde Ravyn Lenae ajuda a impulsionar os vocais limitados de Harlow enquanto ele interpreta o romântico desesperado que se mostra forte demais, apesar dos avisos de seus amigos. Em um cenário pop ainda invadido por performances tediosas e tóxicas, há algo refrescante no quão inofensivas essas músicas são. Em “My Winter”, Harlow está dividido entre duas mulheres, apropriadamente apelidadas de Winter e Summer, e se vê querendo uma assim que a outra aparece. (Não vou me desculpar por ter ficado comovido com isso.)

O que faz Mônica mais persuasivo do que sua premissa sugere é o quão pouco exige de Harlow como vocalista. Ele não é de repente um homem de alma com sentimentos profundos; o álbum evita sabiamente exigir que ele se torne um. Em vez disso, suas melhores músicas dependem de textura, ritmo e arranjo – teclas silenciadas, linhas de baixo descomplicadas, bateria que nunca pressiona demais – para criar uma sensação de intimidade na qual ele pode deslizar sem exagerar. Se as canções anteriores de Harlow muitas vezes viviam ou morriam devido ao seu encanto juvenil, estas tendem a funcionar, eliminando completamente a charada. Ele soa menos como uma estrela lutando pela seriedade do que como um artista finalmente consciente dos limites de seu alcance e construindo dentro deles.

Isso, talvez, seja o que faz Mônica ao mesmo tempo fácil de zombar e mais fácil de desfrutar do que o esperado. Não é uma reinvenção ousada, nem é o tipo de salto estético que Harlow parece pensar que é. Mas é uma recalibração razoavelmente eficaz. Funciona como uma vitrine mais lisonjeira para seus pontos fortes do que os álbuns anteriores. A questão é menos a música do que o enquadramento em torno dela. Na capa da foto de Keith Oshiro, Harlow aparece em um borrão de movimento, usando um boné marrom estilo Musiq Soulchild branco. Mônica é um álbum melhor do que seus detratores querem admitir, mas cuja apresentação convida ao ceticismo. Se Harlow simplesmente tivesse desistido sem explicação, a internet ainda o teria feito palhaçada. Mas pelo menos ele poderia ter parecido parte da piada.