A máquina BTS volta à vida

Dez anos atrás, fora da Coreia e do Japão, fãs de bandas como BigBang e Loona eram frequentemente vistos como membros de uma subcultura marginal. Não é assim hoje, quando você pode ligar o rádio em quase qualquer lugar do mundo e ouvir a artista K-pop Rosé, do Blackpink, harmonizando-se com Bruno Mars em “Apt.”, uma explosão bem-vinda de diversão açucarada em meio a todos os choros sentimentais nas paradas pop do ano passado, ou Jack Harlow começando um verso com a frase “I’m on my Jung Kook”, gritando o membro mais jovem do BTS. Existem agora grupos não-coreanos que são explicitamente modelados a partir de artistas de K-pop, como o “grupo feminino global” Katseye, uma coprodução entre HYBE e a gravadora americana Geffen. BTS reflete sobre essa mudança em seu novo álbum. “Todo mundo sabe agora onde está o K”, canta o líder do grupo, RM, em “Aliens” – uma música que celebra sua consagração como estrelas pop internacionais enquanto insiste em sua particularidade como artistas coreanos. Eles conferem o nome do líder do movimento de independência, Kim Gu, e lembram você, em um dos flashes ocasionais do álbum da velha bravata atrevida do grupo, que esta é a casa deles e que você precisa deixar os sapatos na porta.

Ao longo de “Arirang”, o BTS busca sua posição em uma paisagem pop global que eles próprios, os alienígenas conquistadores, terraformaram. “Arirang” é uma canção folclórica coreana centenária que tem, como Joshua Minsoo Kim escreve“funcionou por muito tempo como um hino polissêmico – de profundo desejo, resiliência coletiva e até mesmo da reunificação da Coreia do Norte e do Sul”. Nas mãos do BTS, adquire um significado mais banal. Uma amostra de “Arirang” canta no fundo da abertura do álbum, “Body to Body”, uma faixa pulsante sobre o desejo de contato físico na pista de dança: uma visão de unidade, claro, mas que você pode encontrar em quase todos os discos pop. Em “BTS: The Return”, um documentário (também original da Netflix) sobre o retorno do grupo, os membros estão visivelmente pouco entusiasmados com “Arirang” como tema norteador do álbum. Eles se contorcem em seus assentos na sala de reuniões enquanto uma mistura aproximada do interlúdio “Body to Body” é tocada. “Parece que estou comendo arroz frito com kimchi na Paris Baguette”, diz RM, em uma referência astuta a outra marca coreana global. Será que os fãs pensarão que o grupo apostou “totalmente no patriotismo”, se pergunta V, o cantor barítono do BTS? Ou eles verão o conceito de “Arirang” como um conceito um tanto frouxo que não pode obscurecer a falta de lugar cinza da música – ou seja, seu caráter americano?

“Arirang” foi gravado principalmente em Los Angeles, em colaboração com produtores famosos dos Estados Unidos, como Diplo, Ryan Tedder e Mike WiLL Made-It. Essas personalidades musicais descomunais muitas vezes deixam impressões digitais mais distintas nas músicas do que os próprios membros do BTS. “Normal”, com suas mudanças de acordes padronizadas e melodia de refrão comprimida, é uma parte clássica do pop rock de Tedder – ou melhor, Tedder canalizando os sons mais recentes do pop rock; há mais do que uma sugestão de Mk.geeos tons de guitarra afinados naqueles acordes graves e estrondosos. Em “FYA”, RM e J-Hope fazem rap sobre ruídos metálicos estridentes e um bumbo estourado: a batida do tipo JPEGMAFIA com som mais caro do mundo. (Na verdade, JPEGMAFIA, o rapper e produtor, participou da música.)

O trabalho mais envolvente do BTS muitas vezes parece uma bricolagem: uma música pode ter um verso de rap-rock, um refrão de balada poderosa com uma batida EDM forte e uma ponte com floreios de acordes neo-soul. É a música pós-gênero definitiva, montada a partir de partes díspares e depois unidas, através do calor do puro carisma dos ídolos, em uma montagem pop brilhante. Em “Arirang”, o BTS caminha obedientemente entre os sons – incluindo R. & B. de vinte dezenas, raps divertidos e paisagens de guitarra indie-pop temperamentais – menos em um espírito de experimentação do que em um esforço para cobrir todas as bases. A certa altura do documentário, Suga, um dos rappers do grupo, reclama que há muito inglês no álbum. Um executivo da empresa intervém para explicar: todo o inglês, uma língua que apenas um membro do BTS fala fluentemente, é necessário para que o álbum tenha sucesso no “mercado global”. O disco em si parece um pouco com essas cenas de reunião: a música está acontecendo, a estratégia está sendo executada e as estrelas estão mais ou menos apenas sentadas e deixando tudo acontecer.