As assombrações interiores de Bartees Strange | O nova -iorquino

Eu consumi os anos 90 filmes de terror negro da minha juventude, em grande parte pelos meus dedos, espalhando -os apenas o suficiente, ocasionalmente, para colocar um visual em algum som desconfortável. Os filmes – “Def By Tentation” (1990), “Candyman” (1992), “Tales from the Hood” (1995) – não foram tão diferentes em abordagem de um filme de terror negro contemporâneo como “Sair”Nisso todos eles usaram o gênero como uma embarcação para explorar uma situação que afeta os negros. Eles se retiraram da tradição oral do folclore negro, em que, no final de uma jornada que envolve testemunhar alguns salvadores, você sai com uma lição, uma moral para a história. Em “Def By Tentation”, por exemplo, um succubus interpretado por Cynthia Bond pede a homens negros femininos. “Tales from the Hood” foi seccionado em quatro andares, cada um contado por um diretor de fúnebre que está prolongando uma venda de drogas, e cada um oferecendo algum argumento sobre violência policial, abuso doméstico, gangues, racismo. Esses filmes não dependiam inteiramente da fórmula cíclica de suspense e violência usada nos filmes de terror mais proeminentes da época. Houve, é claro, momentos que acenderam o medo real, principalmente se você fosse uma criança que muitas vezes sentia medo do mundo, como eu. Mas o perigo recebeu uma demanda – uma esperança de que o medo que o filme incutiu em você pudesse, potencialmente, ajudá -lo a sobreviver. Em “Tales”, o monstro à espreita não era um vilão mascarado que usava facões; Era um policial, ou um cara no seu quarteirão. Você pode se afastar de um filme como esse medo de uma maneira diferente, até aprender a se tornar assustador o suficiente ou impenetrável o suficiente para afastar os males terrenos.

Nos materiais de imprensa para “Horror”, o terceiro álbum de estúdio de Bartees Strange, o músico relata como ele assistiria filmes de terror quando criança para se fortalecer, para se preparar emocionalmente para o exterior, como uma espécie de terapia de imersão no Coleção nítida e imprevisível de brutalidades que juntas compõem o mundo. Sonicamente, a música de Strange sempre foi costurada de uma retalhos de cores que parecem que deveriam colidir, mas, de alguma forma, coerem perfeitamente – cada um elemento seu próprio universo, mas também dependente inteiramente de seus vizinhos. Antes de seu aclamado 2020 Début, “Live Forever”, uma mistura de rock indie, pop-punk e hip-hop, Strange estava na banda pós-hardcore do Brooklyn. Ele tem uma voz que pode oscilar entre a intimidade tenra e um uivo dolorido, e ele escreve coros que geralmente são grandes da maneira que os coros emo em meados de dois mil e emo eram grandes-todos os eventos sônicos que consomem. Suas letras comunicam assombrações de interiores-e prazeres-de fato, como em sua música de 2017 “Going Going”, que contém a linha “As mulheres que me amavam / me chicotearam com switches”. É uma letra compacta com um mundo dentro dela, e não deixou minha mente desde que a ouvi pela primeira vez anos atrás.

A capacidade de Strange de cortar rapidamente para o visceral faz de “horror” um projeto tentador. O motivo visual preto e vermelho do álbum é emprestado de uma espécie de abordagem de dois milhares de milho-filmes (quero dizer isso como um elogio), mas as próprias músicas são uma série de meditações sobre ansiedades complexas e consumindo. Strange é um homem negro e estranho que passou seus anos de formação como pirralho do Exército na América rural, que incorpora seu próprio conjunto de preocupações em uma pessoa. “Horror” desconstrói que o medo de nível superior e descobre uma série de preocupações mais privadas-o medo da solidão, o medo de isolamento, o medo de não ser um bom amigo, o medo de não ser amado ou compreendido.

Jack Antonoff Ajudou a produzir o álbum, que foi gravado em grande parte no Home Studio de Strange. As influências musicais de Strange incluem setenta pop e soul, noventa e dois milhares de sons e várias épocas do hip-hop; Em “Horror”, ele mistura e fundem esses gêneros em formas únicas. A música de abertura, “Too muito”, apresenta cantos comoventes, acompanhados de notas de guitarra dobradas que soariam igualmente em casa em um recorde dos anos 90 R. & B. e em um álbum de rock do The Twenty-Tens; Então, no meio da música, os grandes sons caem e, sobre bateria esparsa, estranhos gira diretamente em um verso do rap que explode em um breve solo de guitarra. Esta colisão maravilhosamente agitada define o tom para o resto do álbum.

Certa vez, tive um mentor que insistia que existem dois tipos de poetas: aqueles que priorizavam a beleza sobre a verdade e aqueles que buscavam a verdade e acreditavam que, no processo de busca, alguma beleza poderia emergir. Se eu tivesse que usar esse binário falho para analisar Strange, pelo menos em “Horror”, eu diria que ele se enquadra na última categoria. “Baltimore”, uma ode acústica esparsa, é uma exploração de paciente de pertencimento, ou a falta dela, a partir da linha de abertura: “Quando penso em lugares que poderia viver / eu me pergunto se alguém é bom o suficiente para criar algumas crianças negras”. “Buttercup do dia do juízo final”-uma música impulsionada por uma combinação leve de percussão e violão que soa alegremente remanescente do neo-soul do final dos anos 90-é rico em saudade e desejo, com estranhos lamentando: “É muito difícil ficar sozinho”; A música termina com ele cantando em um quase falsete intermitente, repetindo: “Butter Me Up”. Por mais adorável que seja a música, ela me deixou repleta de ansiedade que vem de assistir alguém alcançando, alcançando e alcançando outro que pode ou não voltar. É outro lembrete, em um álbum cheio deles, que o medo em si é transferível.

O que me encanta sobre “horror” é que ele apresenta um museu de desconfortos e angústias sem apresentar soluções ou resoluções. O medo que pairam sobre todos os outros é a realidade de que algumas coisas podem mudar, outras podem não, e que você ficará sem controle, sem saber. A beleza e a vulnerabilidade não são mutuamente exclusivos, mas os dois colidem com “horror”. Em “Sober”, por exemplo, Strange canta de ficar preso no caos às vezes desagradável da própria mente, invadida por inseguranças: “Estou apenas tentando mostrar amor / medo de ser clichê”. A música termina com uma repetição da linha do coro – “é por isso que é difícil ficar sóbrio” – e é isso. Mas “horror” não é toda deliciosa mágoa e medo; É também, em momentos, um bom tempo. Strange parece confiante e gordoso em músicas como o otimista “Norf Gun”, uma brincadeira sem fôlego na qual ele derrama letras que parecem uma única frase de corrida (“Pergunte a mim mesma biggie bruh o que fazemos hoje / esse é o meu tempo que tem que deslize a hora de recuperar minha bunda para LA ”). “Lovers”, uma faixa de dança pulsante que distorce a voz de Strange, pode seduzir um ouvinte a se importar menos com a letra do que sobre satisfazer um desejo imediato de movimento.

Musicalmente, o “horror” varia amplamente, mas tematicamente estranho, continua encontrando novas maneiras de dizer que ele sobreviveu o que antes o assustou e emergiu indestrutível, enquanto simultaneamente admitiu que há coisas novas que ele deve encontrar uma maneira de sobreviver. Esses não são faixas de pensamento separadas. Quando olho agora para os filmes que costumava assistir através dos meus dedos quando criança, eles não me assustam mais; Eles até parecem cômicos. Não é tanto que o que costumava assustar você não tem mais impacto; É que você, talvez, tenha mudado para um conjunto diferente de medos. Alguém deixa você antes que você esteja pronto para eles, e eles não voltam. Uma cidade rasga sua casa de infância. Você perde um emprego e o aluguel ainda é devido. Você está na interseção de múltiplas identidades e elas estão todas nas margens, e a vida nas margens está cada vez mais hostil. Você pode temer o morto, subindo do túmulo, ou pode se tornar ele.