Bob Dylan e os Beatles: novo livro captura como a música muda seus criadores

De onde vêm as músicas? E para onde eles vão?

A primeira é uma questão de inspiração, a segunda de posteridade. Consideremos o clássico dos Beatles, “Yesterday”, cuja melodia indelével foi famosa por Paul McCartney ter recebido em um sonho, ou o clássico de Bob Dylan, “Like a Rolling Stone”, sobre o qual seu escritor disse mais tarde: “É como se um fantasma estivesse escrevendo uma música como essa. Ele lhe dá a música e ela vai embora”.

Seria difícil nomear mais duas canções diferentes – uma, uma balada semiclássica perfeitamente equilibrada, a outra, uma canção exuberantemente raivosa, transbordando de rimas amargas. Mas foram escritos e lançados no mesmo ano, 1965, por artistas cujas vidas musicais e pessoais estavam entrelaçadas de inúmeras maneiras, como o autor Jim Windolf revela em seu agradável novo livro, Para onde a música deveria ir: como Bob Dylan e os Beatles mudaram um ao outro – e o mundo.

Em seu nível mais básico, o livro de Windolf é uma releitura hábil de duas biografias conhecidas da década de 1960, a dos Beatles e a de Dylan, através das lentes de sua influência mútua. É notícia velha para qualquer pessoa com um mínimo de conhecimento da história do rock que o folkie Dylan se tornou elétrico na mesma época em que os Beatles pegaram os violões e começaram a escrever letras mais maduras, com os álbuns “Rubber Soul” e “Blonde on Blonde” como dois principais sinais dessa troca. Mas Windolf vai muito além desta convergência óbvia, encontrando ressonâncias e contextos que nunca me tinham ocorrido.

Por um lado, ele observa que as difíceis cidades pós-industriais da juventude de Dylan e dos Beatles – a decadente cidade mineira de Hibbing, Minnesota, e a outrora próspera cidade portuária inglesa de Liverpool, respectivamente – ajudaram a formar suas sensibilidades desafiadoras. Ele também traça como a histeria dos fãs os perseguiu ao longo de suas carreiras, desde o fã perturbado que atirou fatalmente em John Lennon até o excêntrico “Dylanologista“que vasculhou o lixo de seu ídolo. Ele segue os caminhos espirituais que eles seguiram de várias maneiras, desde o longo envolvimento de Dylan com os textos bíblicos e seu alardeado período cristão até a busca pelo hinduísmo e pela consciência de Krishna de George Harrison. Ele até grava uma guitarra Gibson específica que Harrison deu a Dylan: ela aparece na capa deste último”Horizonte de Nashville.”

O livro de Windolf tem sua cota de narrativa fascinante do tipo “você está aí”. Ao narrar em detalhes a famosa cúpula de Nova York em 1964, quando Dylan e sua comitiva conheceram os Beatles no Delmonico Hotel e ele os apresentou à maconha, Windolf inclui uma cena que poderia ser de um filme. Suze Rotolo, ex-namorada de Dylan, recebe um telefonema do Delmonico enquanto está no meio de uma reunião de ativistas para planejar protestos contra a Resolução do Golfo de Tonkin, que aumentaria o envolvimento dos EUA no Vietnã; o convite para se juntar a Dylan e aos Beatles no hotel, ridicularizado por alguns dos sérios colegas esquerdistas de Rotolo, fundadores após um telefonema público tenso. Pela pura compressão dos detalhes do período, dificilmente você poderia imaginar um momento mais rico.

A peça central do livro foi de fato capturada em filme. Windolf passa um capítulo debruçado sobre um clipe de quase 20 minutos, filmado em 1966 pelo documentarista DA Pennebaker, que mostra Dylan e Lennon no banco de trás de uma limusine, aparentemente falando bobagens enquanto Dylan fica cada vez mais enjoado. Você pode ver o clipe no YouTubemas não é de fácil visualização; a tensão entre esses dois ícones dos anos 1960 é palpável.

Windolf preenche o subtexto: Dylan está tentando, à sua maneira estranha, confrontar Lennon sobre até que ponto ele sente que os Beatles se apropriaram de seu som folk; o rosto impassível de Lennon não revela nenhuma resposta discernível. É claro que Dylan já havia nivelado essa carga de forma mais eficaz na música, respondendo à folk “Norwegian Wood” de Lennon com a estranhamente semelhante “Fourth Time Around”.

Deixando de lado essas passagens inusitadas, o grande tema do livro é como a música mudou e como isso, por sua vez, mudou tanto seus criadores quanto seus ouvintes. Há uma simetria transatlântica grosseira na forma como o material folk inicial de Dylan herdou muitas de suas músicas de fontes inglesas e escocesas, enquanto os primeiros esforços de rock dos Beatles foram inspirados no country americano e no rhythm & blues.

E Windolf apresenta um argumento convincente de que os esforços posteriores para retornar às suas raízes, compreensivelmente, tomaram caminhos divergentes, dadas as suas origens díspares: os Beatles inspiraram-se nas tradições do music hall britânico e nos nomes de lugares para a sua “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, enquanto Dylan mergulhou na velha e estranha cultura americana numa série de gravações demo, mais tarde lançadas como “The Basement Tapes”, com os músicos canadianos que se autodenominariam simplesmente “The Band”.

Relembrando as últimas sessões, o guitarrista Robbie Robertson disse que Dylan “tiraria essas músicas do nada. Não sabíamos se ele as escreveu ou se se lembrava delas”. Windolf atribui isso à percepção inicial de Dylan de que ele estava trabalhando em uma tradição maior do que o pop ou mesmo a música folk, conforme definida de forma restrita em seus primeiros anos: que ele estava escrevendo “a música de todo mundo”. A música não lhe pertencia, em outras palavras – mesmo canções que aparentemente só ele poderia ter criado.

Isto não é menos verdadeiro em relação ao catálogo dos Beatles. Apesar de toda a personalidade distinta dos Beatles que seus discos possuem – e certamente isso sempre foi uma grande parte de seu apelo – as músicas em si têm a qualidade curiosamente atemporal de sempre existirem, como também é verdade para muitos dos padrões do Tin Pan Alley que os antecederam e do rock clássico que os sucedeu. Na verdade, a inevitabilidade está presente no título de Windolf, que vem de uma citação de Dylan sobre como os Beatles lhe mostraram o futuro. Quando os ouviu pela primeira vez, ele disse que conseguia ouvir “para onde a música tinha que ir”.

Em suma, o que reverenciamos como gênio musical pode ser nada mais do que uma sintonia sutil com essa frequência atemporal.

Relacionado