Como Mary Bronstein criou ‘Se eu tivesse pernas, chutaria você’

“O trabalhador pode sindicalizar-se, entrar em greve; as mães estão divididas umas das outras em casa, ligadas aos seus filhos por laços de compaixão; as nossas greves selvagens assumiram na maioria das vezes a forma de colapso físico ou mental”, escreveu Adrienne Rich em “Of Woman Born”. Quatro décadas depois, comecei a escrever “Se eu tivesse pernas eu te chutaria.” Suas palavras soam verdadeiras para mim porque experimentei o terror existencial de amar minha filha com tanta intensidade, de cuidar dela com tanto corpo, que a única maneira de sustentar isso em meio à sua crise de saúde era me separar de mim mesma e experimentar o horror de desaparecer. O trabalho de ninguém era cuidar de mim. A preocupação de ninguém era como eu poderia manter um senso de identidade no contexto dos riscos de uma criança doente. Claro que não. Eu era a Mãe. Mas eu não precisava existir como minha própria pessoa para realizar o trabalho que me foi confiado quando minha filha saiu do meu corpo sete anos antes? De que outra forma nós dois poderíamos sobreviver?

Será que o cinema conta — e, portanto, valida — histórias de mães que lidam com este enigma tão complicado? O imperativo existencial de se conhecer como um indivíduo separado, com desejos, necessidades e limites, colidindo com as necessidades persistentemente abrangentes de outra pessoa, uma pessoa que começou este mundo como parte de seu próprio corpo e alma? Só quando me sentei para escrever o roteiro que me proporcionaria um espaço para expressar o tabu, o proibido, o absurdo e os sentimentos aterrorizantes, eu sabia que não estava sozinho. Não até que eu quisesse que este filme existisse.

Primeiro tive que tirar a poeira e reivindicar o título de Artista que havia enterrado sob a frustração e o ressentimento e colocá-lo em voz alta ao lado do de Mãe. Enquanto escrevia o roteiro, vi minha filha se recuperando, mas minha mãe morrendo. Mostrei o roteiro para todos com a reação unânime: “Este é o melhor roteiro que já li”, mas ninguém quis financiá-lo. Em vez disso eu pegaria, Talvez se você recuasse nisso. Talvez se ela não fosse assim. Se ela tivesse um caso de amor. Você terá que cortar essa cena. Precisamos ver a criança! Ninguém usa efeitos práticos como esse. Ninguém vai como esta mulher. Você já pensou em como torná-la mais simpático? Essa subtrama tem potencial comercial. Você já pensou em tornar um mistério sobre uma mulher desaparecida? Que tal tornar tudo… mais fácil? Não. Não. Não.

Leitor, ouvi muitos nãos. Eu disse muitos nãos. Eu não parei. EU necessário para fazer este filme. Não desejado. Necessário.

Se eu não fizesse esse filme, um vazio violento construído a partir de traumas complicados ficaria preso dentro de mim. Eu precisava que as pessoas experimentassem esse sentimento. Eu sabia que as pessoas se veriam pela primeira vez neste filme. Eu sabia que meu sentimento muito específico também era de alguma forma universal. Confiei no material, em mim mesmo, na minha visão. Alguém finalmente disse “Sim.” Mas então eu tinha apenas metade do dinheiro de que precisava. Continuei até a outra metade chegar. Recebi 25 dias. Usei meus honorários de diretor para comprar mais dois. Não haveria tempo no set para um único erro ou muitas tomadas. Então criei um sistema pelo qual não poderia falhar.

Maria Brontstein.

(Guerin Blask / For The Times)

Os períodos de ensaio começaram um ano antes das filmagens com atores que me surpreenderam com a confiança na minha visão. No meio disso, meu pai morreu. Agora eu era uma filha sem pais. Aí entrei na maior empreitada do filme, formando a personagem Linda com Rose Byrne. Isso aconteceu na mesa da minha cozinha meses antes da inauguração do nosso escritório de produção. Através do nosso trabalho privado juntos, ela fez Linda nascer da página em seu corpo, tornando-se um avatar emocional para meus medos mais profundos e fantasias mais sombrias. O trabalho com meu diretor de fotografia, Christopher Messina, na linguagem visual, iluminação e aspectos técnicos do filme durou mais de um ano antes das filmagens. Não houve dias suficientes. Então os elementos surrealistas e experimentais do filme foram filmados durante a pós-produção apenas comigo, meu diretor de fotografia e muitas idas à loja de artesanato.

O caminho arduamente conquistado para levar “Se eu tivesse pernas, te chutaria” do cérebro para a página e para a tela é um exemplo do que um cineasta faz quando deve fazer um filme. Ela encontra um caminho. Ela rouba tempo. Ela transfere seu entusiasmo e visão para os outros artistas dos quais depende. Ela chora em segredo e tem uma confiança inabalável em público. É a mesma coisa que uma mãe faz, mesmo à beira de um colapso total: ela não pode batida. Ela tem um colapso mental e então consegue.