Como ‘MTV Cribs’ transformou casas em entretenimento

Quando Berços da MTV estreado há 25 anos, prometia abrir a cortina das casas de celebridades. A série seguiu nos moldes de Estilos de vida dos ricos e famososque foi ao ar de meados da década de 1980 a meados da década de 90 e mostrou como viviam os ricos. (Ele desejava aos seus espectadores “desejos de champanhe e sonhos de caviar.“) Mas a abordagem da MTV tinha um ar distintamente informal: uma estrela recebia os espectadores na porta da frente e depois os conduzia vagarosamente de sala em sala, sua conversa direcionada para uma câmera protegida por Steadicam. Essas exibições extravagantes, muitas vezes excêntricas, envolviam jacuzzis de sala de estar, tapetes felpudos e coleções caras – de lingerie, tênis de edição limitada e até peixes tropicais. Os passeios também apresentavam detalhes domésticos mais comuns, como camas desfeitas e o conteúdo meio comido de geladeiras. O objetivo, como David Sirulnick, um dos produtores executivos do programa, disse em uma entrevista de 2002era demonstrar que as celebridades eram “apenas pessoas como todas as outras”.

Seguir este lema ajudou Berços caminhar na linha entre ser identificável e aspiracional – um esforço que, 25 anos depois, em uma era de hiper-riqueza na televisãoparece quase estranho. Contos de realização de desejos funcionaram de acordo: Usher comprou a antiga casa do produtor musical LA Reid, que ele admirava quando criança, e Travis Barker, do Blink-182, descreveu como ele imaginou sua piscina – embelezada com cavernas e um toboágua – em sua juventude. Através destas histórias, o público aprendeu a ver as habitações extravagantes não apenas como emblemas de sucesso individual, mas como portais para uma vida de fantasia. Eles serviram como prova de que, com bastante trabalho e talento, qualquer um poderia alcançar sua própria versão do sonho residencial americano. Ao longo de 17 temporadas e um punhado de spin-offs, Berços introduziu uma qualidade voyeurística ao gênero agora difundido “estilo de vida como entretenimento”.

Leia: O dinheiro está arruinando a televisão

O público do programa, formado pela geração do milênio, que atingiu a maioridade em uma era definida pelo consumo, aprendeu a seguir as dicas das celebridades. Esses modelos acumularam marcadores tradicionais de riqueza ao mesmo tempo que se divertiram subvertendo-os: em seus respectivos episódios de Berçoso Aquele programa dos anos 70 o ator Wilmer Valderrama destacou copos vermelhos Solo e pratos de papel em exibição em uma cristaleira, e Missy Elliott gesticulou para suas estátuas gregas decorativas e seminuas, comentando: “Bunda nua por toda a casa”. O programa apresentava celebridades novos-ricos que orgulhosamente se referiam a si mesmos como estranhos; o rapper Juelz Santana ainda era um “cara da rua”, e o produtor musical Master P afirmou que ele veio “do gueto”.

Essas cenas foram projetadas para serem desfrutadas pelo jovem espectador médio, mas seu apelo foi compensado por sua inatingibilidade. Mesmo as próprias celebridades nem sempre alcançaram Berços‘ visão da chamada vida boa. Na ocasião, o show construiu fantasias completas: Bow Wow e 50 Cent complementaram suas coleções de carros com veículos de aluguel de luxo, e a cantora JoJo apresentou a casa de seu tio no lago como se fosse sua. Diante das câmeras, T-Pain e Missy Elliott admitiram ter montado suas casas – com um bolo gelado e uma colônia de peixinhos dourados, respectivamente – várias horas antes das filmagens. Esses artifícios tornaram-se tão conhecidos que, em 2009, o guitarrista do All-American Rejects, Nick Wheeler, passou grande parte de sua aparição zombando deles. “Fui até a Enterprise e peguei o que eles tinham”, disse ele, ao lado de seus sedãs Mitsubishi e Mazda, antes de exibir sua cozinha notavelmente escassa. “Eu não fiz isso apenas por Berços”, disse ele, evocando um episódio anterior em que Kim Kardashian insistiu que os biscoitos expostos em sua cozinha eram feitos em casa, apesar de sua notável semelhança com uma popular variedade pré-embalada.

Se o conhecimento de que as pessoas os observavam despertou o humor jocoso em alguns entrevistados, outros levaram à autodefesa. Travis Barker brandia câmeras de segurança e Snoop Dogg parecia cauteloso com seu vizinho, que ele disse ter chamado a polícia para encerrar suas festas em diversas ocasiões. Berços muitas vezes exaltava a ideia de possuir propriedade privada, ao mesmo tempo que demonstrava a hostilidade que poderia inspirar. Assim que as câmeras entraram na casa de AJ McLean, dos Backstreet Boys, ele fez questão de fechar a porta da frente atrás delas. “Dessa forma, ninguém entra e começa a se esgueirar pela minha casa”, disse ele. O acesso às propriedades do programa era estritamente condicional: os espectadores podiam assistir a uma visita guiada, e não vivenciar o estilo de vida por si próprios.

Leia: Quando a reforma da casa é autoaperfeiçoamento

O verdadeiro legado do programa, em certo sentido, foi fetichizar uma ideia claramente anti-social de lar: indivíduos tratando o seu espaço como uma fortaleza contra o mundo exterior. O próprio design interior frequentemente sublinhava esta qualidade. As estrelas afirmaram o domínio sobre seu reino, seus nomes retocados nas paredes (Bow Wow) e gravados em pisos de mármore (Missy Elliott). Amenidades personalizadas – salas de jogos, teatros, academias e, pelo menos em alguns casos, postes de stripper – permitiram que eles se distanciassem completamente do público. “Não precisamos sair para a cidade e nos divertir – nós trazemos a festa até nós”, disse Usher em um episódio, enquanto gesticulava para sua piscina municipal.

O segredo de Berçosporém, foi que mesmo em meio aos momentos menos relacionáveis, o programa encontrou uma maneira de os espectadores se sentirem incluídos na fantasia: ensinou ao público o que consumir, bem como por que deveriam, demonstrando como a propriedade de uma pessoa – tanto o seu valor literal como as suas qualidades estéticas – poderia defini-la. Os espectadores poderiam tentar compreender a personalidade de uma celebridade estudando seu ambiente doméstico. “O assunto do mobiliário doméstico é mais importante do que muitas vezes se imagina”, disse o Berços livro complementar, articulando explicitamente esta conexão:

Todos são livres para mudar o ambiente. Conseqüentemente, os móveis e as decorações de uma casa, e as condições da casa e do terreno, são propriamente considerados como índices do caráter de seus ocupantes.

A ideia de decoração como disposição continua viva nos muitos sucessores do programa. Resumo arquitetônicosérie de vídeos Porta abertaem particular, vê os ricos e famosos realizando passeios em casa de maneira semelhante a Berços. As escolhas de materiais falam alto, embora de forma menos ostensiva: as mesas de jantar são feitas de tábuas venezianas recuperadas e as banheiras são feitas por fabricantes de barris escoceses. Exclusividade, aqui, significa abraçar o sob medida ou o antigo. Demonstrações exorbitantes de riqueza como aquelas em Berços são agora comum. Mas onde as exposições em Berços eram encantadoramente, às vezes extravagantemente, idiossincráticos, hoje representam uma versão de gosto mais sutil e muitas vezes mais genérica.

Talvez seja por isso que, ao revisitar Berçosachei cativante – uma relíquia de uma época em que a opulência aumentava a excentricidade, amplificando as afinidades particulares de uma pessoa. Os programas de estilo de vida de hoje, em vez disso, dependem de uma aparência original e editorializada – como pode ser visto em Porta aberta bem como em séries imobiliárias como Vendendo pôr do sol e franquias de reforma residencial da HGTV. Mesmo os entusiastas do design novatos que publicam sua decoração econômica tendem à homogeneidade limpa. E à medida que a divisão entre a vida pública e a privada continua a esbater-se, aqueles que antes estavam sintonizados para ver os outros desfilarem nas suas casas luxuosas, agora querem ser observados. A entrada nas casas uns dos outros não é mais excepcional, mas esperada.