‘Confessions II’ de Madonna, revisado: seu melhor em 20 anos

“As pessoas acham que a dance music é apenas superficial” Madona anuncia antecipadamente seu excelente novo álbum, Confissões II. “Mas estão todos errados. A pista de dança não é apenas um lugar. É um limiar, um espaço ritualístico onde o movimento substitui a linguagem.” Esse é o limiar onde Madonna passou toda a sua vida. Desde que explodiu nos anos 80, a rainha das rainhas do pop tem dedicado sua carreira a provar o quão complexa, dramática e extasiante uma pista de dança pode ser.

Sobre Confissões II, Madonna volta ao chão, lugar onde sempre vai para se redescobrir. É uma sequência de um de seus álbuns mais queridos, Confissões em uma pista de dança, sua colaboração em 2005 com o mestre da discoteca londrina Stuart Price. Mas também é o melhor álbum dela desde o original Confissões 21 anos atrás. É um groove ininterrupto de 64 minutos que flui como um set de DJ de clube, cada música se transformando na próxima, inspirando-se em toda a história da dance music. Você pode ouvir um toque de “I Feel Love” aqui, ou “Apache” ali, mas é uma lição de história que ela transforma em sua autobiografia musical.

Ela abre com um estrondo, no tríptico de “I Feel So Free”, “Good for the Soul” e “One Step Away”, uma suíte de 12 minutos onde ela acompanha a batida eletro-pulsante enquanto pondera sobre a carência interior que a leva ao chão. “Às vezes eu gosto de me esconder nas sombras”, ela murmura sobre uma amostra do clássico house de Lil Louis, “French Kiss”. “Posso ser quem eu quiser, criar uma nova personalidade. Honestamente, gostaria de poder ser como as outras pessoas, e simplesmente não me importar – mas aqui na pista de dança, me sinto tão livre.”

Stuart Price produziu o álbum inteiro, com coproduções convidadas de Andrew Watt, Cirkut, Mirwais, Arca, Triangle Park, Parisi e muito mais. O artista belga Stromae se junta a ela no exorcismo católico “My Sins Are My Saviour”, enquanto “Read My Lips” tem a produção de Tainy e um interlúdio vocal em espanhol de Feid.

“Bring My Love” é seu dueto pesado com Sabrina Carpenter, que as duas estrelas estrearam no Coachella em abril. Ele paira sobre os reflexos do techno de Detroit, interpolando o clássico “Good Life” de 1988 do Inner City, enquanto eles mantêm seu diálogo sobre inspiração artística. “Traga, Sabrina”, ordena Madonna – uma combinação inteligente, já que ela estava despedaçando os filhos homens antes de Sabrina nascer.

“Danceteria” é uma das viagens disco mais deliciosas do álbum, sua ode ao lendário clube nova-iorquino dos anos 80. Ela captura a emoção da festeira ainda não famosa saindo para encontrar seus amigos ainda não famosos, criando o cenário com versos como “Entre no elevador / eu encontro Debi Mazar”. Recém vinda do Centro-Oeste, ela fica deslumbrada com todas as estrelas que vê no clube, com artistas do centro da cidade como Jean-Michel Basquiat, Fab Five Freddie e Keith Haring. Mas ela está impressionada com todas as lendas da música: “Nile Rodgers e David Byrne/Os B-52 tinham dinheiro para queimar/Lounge Lizards têm tanto estilo/Lower East Side, dê um passeio pelo lado selvagem”, antes de começar sua própria versão do canto “Doo de doo” do clássico de Lou Reed.

É uma música saturada de diferentes gerações do glam cool nova-iorquino, traduzida para a suada democracia da pista de dança. Ela canta o refrão “Todo mundo aqui é uma obra de arte”. Mas isso poderia ser um credo para toda a sua carreira, desde sua estreia de 12 polegadas em 1982, “Everybody” até “Vogue” e “Ray of Light”. Ela canta sobre a emoção de ouvir sua própria música ecoar nos alto-falantes da Danceteria – a noite em que o DJ Mark Kamins tocou sua fita demo “Everybody”, o momento em que ela conseguiu um contrato de gravação e deu início a toda a sua história. Como fã, Madonna estava absorvendo tudo, desde as batidas club ao pós-punk e ao rap antigo – a maior fã de disco se transformou no maior gênio da disco.

O original Confissões em uma pista de dança foi um movimento óbvio e um pico de carreira, duas décadas depois de ela reivindicar seu trono com seu hit de 1985 de “Into the Groove”, “Material Girl” e “Crazy for You”. Mas foi a última vez – até agora – que ela decidiu fazer qualquer tipo de movimento que agradasse ao público. Confissões deu início a uma das eras mais estranhas de uma carreira que nunca foi mesquinha com estranhezas. Ela fez uma série de álbuns pop excêntricos – Doces Duros, MDNA, Coração Rebelde – antes do experimento bizarro de 2019 Senhora X, um diário de viagem da meia-idade que vai do fado português ao interlúdio do balé e à declaração “Bitch I’m Loca”. Alguns de nós, fãs hardcore, apreciamos esse pequeno álbum estranho, mas é compreensível que o mundo pop tenha ficado totalmente perplexo com ele.

Desde Senhora Xela investigou profundamente seu passado, com projetos de arquivo dos anos 90, como Verônica Eletrônica e Histórias para dormir: a história não contada, bem como sua turnê de celebrações que abrange toda a carreira. Isso parece ter ajudado a inspirar os aspectos introspectivos e memorialísticos deste álbum. Confissões teve um de seus maiores e mais brilhantes sucessos, “Hung Up”, o monstro sampleado pelo ABBA com o canto “O tempo passa tão lentamente”. Mas ela passa grande parte Confissões II olhando para tempos passados. “Fragile” é seu lamento doloroso por seu irmão há muito afastado Christopher, com quem ela se reconciliou antes de sua morte em 2024. “The Test” é um dueto comovente com sua filha Lourdes Leon, onde ela pede desculpas por trazê-la para um mundo de celebridades tão louco. Ela cita “Little Star”, sua terna canção de amor de 1998 para sua filha recém-nascida, enquanto a adulta Lourdes promete sua devoção.

“LES Girl” encerra o álbum com uma balada pensativa de guitarra, na manhã seguinte a uma noite orgiástica nas boates. É a jovem Madonna do Lower East Side, acordando para a luz do dia com o delineador da noite passada, lutando para pagar o aluguel da Avenida B, mas percebendo que nunca pertencerá verdadeiramente ao garoto do LES ao seu lado. Enquanto ela canta para seu eu mais jovem: “A noite é gentil, o dia é azul/Tudo desaparece, exceto você”.

Depois de uma hora de fogos de artifício disco, “LES Girl” é uma reviravolta propriamente comovente. Mas mesmo nessa idade, com toda a sua carreira impossível ainda pela frente, ela já sabe que é Madonna. Ela parece uma festeira faminta e pronta para conquistar o planeta. Sobre Confissões II, ela revisita esses sonhos juvenis – mas demonstra de forma impressionante como os tornou realidade.