Crítica do Álbum de Rosalía: “Lux” | O nova-iorquino

Às vezes parece que todo mundo quer ser uma garota pop. No ano passado, Taylor Swift se considerava uma das “poetas torturadas”, mas hoje em dia ela se autodenomina uma “showgirl”, tendo lançado um pequeno álbum cheio de canções pequenas co-produzidas pelos ilustres criadores de sucessos Max Martin e Shellback. O maior novo ato musical do ano é provavelmente Huntr/x, o grupo feminino fictício do filme animado da Netflix “KPop Demon Hunters”. Quando Demi Lovato, ex-ídolo adolescente da Disney, quis voltar às suas raízes, ela lançou “Fast”, uma faixa club perfeitamente superficial; o álbum que acompanha é chamado, apropriadamente, de “It’s Not That Deep”. Até MGK, o rapper que virou roqueiro, tentou se reinventar no início deste ano com um vídeo chamado “Cliché”, no qual ele dançava e dublava como um boy bander desesperado por um último hit. Foi um pivô divertido, embora tenha inspirado uma zombaria tão intensa que MGK se sentiu comovido ao gravar um vídeo do Instagram se explicando. “É uma música pop, cara”, ele disse.

Desta forma e de muitas outras Rosalía é excepcional. Ela é uma cantora espanhola de formação de flamenco que encontrou um público internacional em 2018, quando lançou “El Mal Querer”, um álbum cheio de experiências diáfanas de flamenco-pop, que também serviu como seu projeto de tese na prestigiada Faculdade de Música da Catalunha. O som de Rosalía, cheio de melodias vocais rebuscadas e ritmos precisos de palmas, não se parecia com nada no universo pop, mas a própria Rosalía era obviamente uma estrela, e ela seguiu o álbum com uma série de colaborações de alto nível, incluindo sucessos de reggaeton com J Balvin (“Con Altura”) e Bad Bunny (“LA NOCHE DE ANOCHE“). Com seu álbum feroz e baseado em batidas “MOTOMAMI” (2022), ela ocupou seu lugar entre os artistas de língua espanhola que ultimamente transformaram a música popular. Mas hoje em dia ela tem algo diferente em mente. Quando ela anunciou que o primeiro single de seu novo álbum se chamaria “Berghain”, alguns fãs esperavam música dance – Berghain é o nome do clube de techno mais famoso do mundo, em Berlim. O que eles conseguiram, em vez disso, foi essencialmente uma ópera de três minutos, completa com uma abertura orquestral e uma participação especial do cantor de vanguarda e a compositora Björk, que chega como um deus ex machina, uivando: “Esta é uma intervenção divina”. O álbum que o acompanha, “Lux”, acaba sendo um desvio brusco da lógica da economia pop, na qual as músicas competem para proporcionar mais prazer ao maior número de pessoas. “Lux” soa menos como uma playlist de streaming e mais como um filme cult, ou talvez uma instalação de arte: são quinze músicas (dezoito nas versões em vinil e CD), divididas em quatro movimentos, com letras em treze idiomas diferentes, e a companhia mais constante de Rosalía não é a batida do reggaeton, mas sim o arrebatamento e o inchaço da Orquestra Sinfônica de Londres. Tendo conquistado o mundo pop com facilidade, Rosalía agora abraça a dificuldade.

Uma certa recalcitrância sempre fez parte do que torna Rosalía tão convincente. Quando adolescente, ela apareceu em “Tú Sí Que Vales”, um programa de competição de talentos da televisão espanhola; quando uma jurada não ficou impressionada, ela disse, em espanhol: “Não vim aqui para aceitar críticas”, e o público gritou de encorajamento. No início de sua carreira, ela às vezes era celebrada por fugir das restrições da música flamenca para encontrar liberdade nas pistas de dança e nas paradas. Mas as pistas de dança e as paradas têm suas próprias regras, e uma das funções de um álbum tão intenso e expansivo como “Lux” é lembrar aos ouvintes pop todos os limites que eles normalmente consideram garantidos. O álbum tem uma faixa dinâmica notavelmente ampla, o que significa que os ouvintes que se inclinam durante as passagens tranquilas podem ser jogados para trás pelos clímax estrondosos. Em “De Madrugá”, ela canta alguns versos em ucraniano para evocar o fervor de Olga de Kiev, a governante do século X que massacrou a tribo responsável pela morte de seu marido. E para “Mio Cristo” ela basicamente escreveu para si mesma uma ária italiana e depois aprendeu a cantá-la, construindo um glorioso si bemol agudo que ela bate e segura; ouvimos um rápido trecho da brincadeira de estúdio de Rosalía (“Essa vai ser a energia, e então—”) antes que a orquestra a interrompa com a reverberante nota final. As estrelas pop falam muitas vezes sobre trabalhar arduamente, mas Rosalía faz com que a maioria dos seus colegas pareçam preguiçosos e, de facto, qualquer ouvinte que não esteja inclinado a embarcar num projecto de investigação multilingue pode acabar por se sentir um pouco preguiçoso também. Os representantes de Rosalía pediram aos jornalistas que ouvissem este álbum no escuro, enquanto liam as letras numa tela – logicamente impossível, para a maioria de nós, mas sem dúvida a própria Rosalía poderia encontrar uma maneira.

Existe uma história para “Lux”, ou talvez existam algumas histórias diferentes. A letra sugere amor, traição (uma música inclui a frase “um terrorista emocional”), vingança e aceitação. O efeito combinado pode ser exaustivo, de uma forma que os álbuns anteriores de Rosalía nunca foram: as reviravoltas de “La Yugular”, uma exploração teológica inspirada no Islã, são mais fáceis de admirar do que desfrutar – pelo menos até o final, um clipe agradavelmente terroso de uma antiga entrevista de Patti Smith. Às vezes, os momentos mais leves são os mais comoventes, como quando, em “Reliquia”, Rosalía flutua em seu registro superior, entregando um som suntuoso e levemente expressão sacrílega de amor e perda “Eu serei sua relíquia / Eu sou sua relíquia”, ela canta, em espanhol, e por um momento tudo parece simples.

Como praticamente todos os músicos, Rosalía parece ter sentimentos confusos sobre o quão separada ela realmente quer estar do mercado pop. “Preciso pensar que o que estou fazendo é pop, porque senão não acho que estou tendo sucesso”, disse ela ao New York Temposem entrevista recente. “O que eu quero é fazer música que, espero, muitas pessoas possam gostar.” Mas é claro que não é só isso que ela quer. O colaborador mais surpreendente de “Lux” é Mike Tyson, que durante uma caótica coletiva de imprensa em 2002 disse a um jornalista: “Vou te foder até que você me ame, viado”. Esta frase, sem a palavra final incendiária, interrompe a elegante coda de “Berghain”, gritada algumas vezes pelo produtor eletrônico Yves Tumor. A interrupção é um choque – surpreendente o suficiente, talvez, para dissuadir alguns ouvintes de adicionar a música às suas playlists de streaming favoritas, para não estragar o clima. Talvez seja essa a ideia. Os serviços de streaming de música nos incentivam a misturar e combinar, então talvez também nos incentivem a passar mais tempo ouvindo músicas que combinem perfeitamente com outras músicas. Um pequeno mas significativo número de músicos começou a reter a sua música nestes meios de comunicação, alguns por razões económicas (os sites não pagam muito), alguns por razões políticas (Daniel Ek, o CEO do Spotify, também é o presidente de uma empresa de tecnologia militar), e alguns sem qualquer razão declarada. O novo álbum de Rosalía está disponível em todo o lado, mas ecoa este desejo de se retirar de um sistema grande e confuso, na esperança de encorajar os ouvintes a envolverem-se de uma forma mais intencional e obstinada; é um álbum que não foi projetado para ser onipresente ou para entrar suavemente em nossas vidas e playlists. “Lux” quer nos fazer parar tudo o que estamos fazendo e ouvir, o que inevitavelmente significa que é menos atraente – menos audível, em certo sentido – do que álbuns que pedem menos. Também é muito mais difícil esquecer.