Entretenimento reconfortante a bordo | Queimadura de lenha

A tela de cinema de bordo do assento 19-B estava avariada.

Isso teria sido menos incômodo se o passageiro do 19-B não tivesse trazido consigo um livro que ele percebeu, com cerca de dois capítulos, já ter lido.

Isto, por sua vez, teria sido menos incômodo se este voo recente não tivesse sido do sul da Califórnia para a Nova Zelândia, um voo de mais de 13 horas, um voo tão longo que decolou na quarta-feira à noite e pousou na sexta-feira de manhã, com quinta-feira desaparecendo no ar a 35.000 pés em algum lugar sobre o Oceano Pacífico.

Isso teria sido menos incômodo se o passageiro do 19-B conseguisse dormir em aviões e, portanto, tivesse cochilado durante o tédio aéreo e através de trechos de turbulência de arrepiar os cabelos, como uma montanha-russa, até acordar lá em baixo.

Tudo isso teria sido menos incômodo se o passageiro do 19-B não fosse eu.

E tudo isso mudou para melhor quando a pessoa no assento 18-C, uma fileira à minha frente e diretamente do outro lado do corredor à direita, abriu uma mochila de lona de tamanho generoso e, como se fosse a mágica bolsa de tapete sem fundo de Mary Poppins, dela começou a puxar uma prateleira de loja de artes e artesanato com novelos de fios – verde, dourado, vermelho e dois tons de azul – e agulhas de tricô de madeira.

De repente, eu estava em uma máquina do tempo transportada meio século atrás, enquanto simultaneamente estava em uma máquina voadora avançando 6.000 milhas, pensando em minha mãe, que era uma tricoteira talentosa. Um dos últimos presentes que ela me deu antes de falecer, há três décadas, foi uma linda manta da cor de chocolate quente, tornada mais clara com marshmallows derretidos, com padrão de concha e franjas de borla.

Essa tricoteira, porém, não me lembrava nada da minha mãe. Para começar, ele parecia mais um membro estereotipado de um clube de motociclismo do que alguém de um clube de tricô. Na casa dos quarenta, imaginei, com a barba por fazer há dois dias, também imaginei, ele usava botas pretas, calça jeans, camiseta marrom desbotada com uma costura levemente rasgada no ombro esquerdo, com as mangas curtas esticadas sobre grandes bíceps, além de mangas com tatuagens — uma cara de cachorro, um coelho usando um vestido e uma borboleta entre as imagens que consegui distinguir — em ambos os braços, e um boné de beisebol surrado.

“Isso me distrai do medo de voar”, Jason, como mais tarde descobri seu nome, compartilhou quando me inclinei para elogiar seu trabalho/obra de arte.

Observá-lo tricotar também foi uma distração agradável para mim, tão calmante e divertido quanto observar peixes em um aquário.

Jason começou enrolando os cinco novelos em uma única bola que rapidamente cresceu de uma bola de gude para uma bola de beisebol, para uma toranja e para um melão de bom tamanho que parecia um globo terrestre em miniatura. Mais de uma vez, ele teve que parar as mãos giratórias para desembaraçar uma meada que estava tão presa quanto uma linha de pesca amarrada em um carretel.

Assim que o tricô começou, as duas agulhas balançaram e estalaram como espadas brilhantes em uma luta de Robin Hood, enquanto os dedos de Jason dançavam e sua aliança de casamento brilhava, e fileira por fileira o cachecol, o suéter ou a manta cresciam, suas cores mudando aleatoriamente com algumas seções largas e outras estreitas, um pôr do sol de fios desenrolando-se em seu colo.

“O que você está fazendo?” Eu perguntei depois que pousamos.

“Um suéter”, respondeu Jason. “Para mim.”

Ele fez uma pausa e sorriu, e seus óculos redondos de armação metálica o faziam parecer um poeta ou professor, ou certamente um tricotador, e acrescentou: “Mas minha esposa provavelmente vai roubá-los”.

Woody Woodburn escreve uma coluna semanal para The Star e pode ser contatado em [email protected]. Seus livros estão disponíveis em www.WoodyWoodburn.com.