George Clooney teve seu filme da Netflix roubado por outro ator.

No anual da Slate Clube de Cinemaa crítica de cinema Dana Stevens envia e-mails para outros críticos – para 2025, Justin Chang, Alison Willmore e Bilge Ebiri – sobre o ano no cinema. Leia a primeira entrada.

Caros,

A descrição de Bilge da jornada facial de Matthew Lillard no única cena do ator em The Life of Chuck– um filme que ainda não assisti – trouxe à mente outro destaque da atuação facial de 2025: a maravilha de uma cena de uma performance de Billy Crudup no filme de Noah Baumbach Jay Kelly. O personagem de Crudup, Timothy, é o colega de quarto de longa data e rival na escola de atuação da estrela de cinema homônima de George Clooney. Quando eles tomam uma bebida em um bar que costumavam frequentar, a energia entre eles continua mudando: calorosa e nostálgica em um minuto, espinhosa e combativa no minuto seguinte. A certa altura, Jay convence Timothy a realizar seu velho truque de ler um menu em voz alta, de forma a demonstrar seu alcance de atuação. Depois de reservar um momento para encontrar sua escolha emocional, Timothy faz uma ode tragicômica às batatas fritas trufadas com parmesão e couve de Bruxelas com cobertura balsâmica, terminando com uma saudação soluçante à alface americana que deixa Jay e o público primeiro gargalhando, depois maravilhados.

Momentos depois, os dois homens estão se atacando no estacionamento do bar, preparando as bases para uma disputa legal que perseguirá Jay pelo resto do filme, enquanto Timothy desaparece e se torna uma presença fora da tela. Mas o que permanece comigo meses depois é a surpresa daquele momento de leitura do menu, um dos poucos em Jay Kelly em que eu não sabia aonde o filme estava me levando (e digo isso como um fã moderado, se não apaixonado, de Jay Kelly). Com o mínimo de roteiros – apenas uma lista de aperitivos sofisticados – Crudup constrói um personagem com um dom grande o suficiente para justificar a vida inteira de ressentimentos reprimidos que carrega consigo, e durante o resto do filme, enquanto Jay e sua comitiva de manipuladores brigam pela Europa, me peguei me perguntando o que Timothy estava fazendo.

Outro ator que essencialmente é dono da minha memória de um filme de 2025 por sua presença em apenas uma cena: o rapper ASAP Rocky no momento de que todos se lembram Mais alto 2 mais baixoo remake vibrante, mas irregular, de Spike Lee de um thriller de Akira Kurosawa. Este não foi o único momento de Rocky na tela do filme: ele aparece como uma voz ao telefone, ameaçando e provocando o magnata da gravação de Denzel Washington depois que ele sequestra o filho de seu motorista, e também estrela um videoclipe perto do final do filme. Mas é quando vemos Rocky atrás de um vidro em um estúdio de gravação improvisado, envolvido em uma batalha improvisada de rap com David King, de Washington, que os dois atores ganham vida, e um filme que foi lento por longos períodos torna-se repentina e brevemente eletrizante. Alguns meses depois, Rocky apareceria em um papel que lhe daria mais tempo na tela, como vizinho de Rose Byrne no corredor do hotel e parceiro em divagações noturnas imprudentes em Se eu tivesse pernas eu te chutaria. Seu carisma, mesmo naquele papel subscrito, selou o acordo sobre seu status de estrela de cinema em ascensão, mas é Rocky cuspindo barras com a ferocidade do filho abandonado que ele se sente ser, que permanecerá minha impressão duradoura daquele lugar desgrenhado, mas intermitentemente emocionante, de Spike Lee.

Alison nos perguntou para nomear cenas ou momentos em filmes de 2025 que nos trouxeram alegria – e como Bilge notas em sua respostaque a alegria pode assumir, e muitas vezes assume, formas mais latentes do que uma simples sensação de prazer. A cena de abertura assustadoramente exultante de Armas– as portas da frente de uma cidade suburbana inteira abrindo às 2h17, enquanto as crianças daquelas casas correm de cabeça para o escuro, com os braços abertos como asas – estabelecem uma barreira que seria difícil para o resto daquele ou de qualquer filme alcançar. Alison argumenta corretamente que está entre os pontos fortes de Weapons que o significado simbólico do terror específico do filme nunca é totalmente explicado (embora Justin também esteja certo ao dizer que o sonho que o personagem de Josh Brolin tem no meio do caminho, culminando na imagem de um rifle automático parecendo pairar no céu, é uma grande pista falsa para o diretor e roteirista do filme, Zach Cregger, lançar na tela se, como ele afirmou em entrevistas, a imagem não pretende aludir ao fenômeno dos tiroteios em escolas). EU descobriu que a revelação climática de Weapons é desanimadoramente nada assustadora e mais do que um pouco sexista; quantos filmes mais precisamos ver onde o horror indescritível acaba sendo uma (gritante) mulher na pós-menopausa? Mas aquele momento em que “Cuidado com a escuridão” brinca sob a imagem das crianças correndo – que, como sugere Alison, parecem estar tanto voando quanto fugindo – pode ser a queda de agulha mais poderosa de 2025.

Bilge menciona um momento no filme antológico Sunfish (& Other Stories On Green Lake) – outro que eu não vi, mas honestamente, quem entre nós consegue acompanhar o número de filmes em um ano que Bilge faz? translúcido. Tal como acontece com a maioria dos filmes antológicos, um capítulo se destaca dos demais. Nesse caso, é a abertura, em que Adam Driver e Mayim Bialik interpretam irmãos a caminho de uma visita estranha ao pai excêntrico e semi-alienado (Tom Waits, hilário e comovente em igual medida) dois anos após a morte da mãe. O encontro deles é quase desprovido de drama por qualquer medida convencional, enquanto eles trocam duras banalidades sobre gostarem dos suéteres um do outro e discutem se é apropriado fazer um brinde com copos de água. (Em uma tentativa desajeitada de trazer à tona o membro ausente da família, todos estão de luto, o personagem de Waits relembra: “Sua mãe adorava água”.)

1. Era para ser o futuro do golfe profissional. Então ele desabou espetacularmente.
   

Há uma qualidade paciente e observacional na câmera de Jarmusch, pois ela se detém em detalhes que os próprios personagens se sentem desconfortáveis ​​demais para se permitirem desacelerar e apreciar: a beleza de uma gazela de um par de skatistas que passam ou a imagem recorrente de um personagem sentado de costas para a câmera enquanto olham pela janela para uma paisagem invernal. Um ponto alto do meu ano cinematográfico foi passado não no cinema ou na frente de uma tela, mas no Zoom, entrevistando Jarmusch sobre sua paixão de longa data por Yasujirō Ozu, o grande cineasta japonês que se especializou em filmar famílias silenciosamente infelizes em espaços domésticos, por um visão geral Eu estava escrevendo sobre a carreira de quatro décadas de Ozu. Pai Mãe Irmã Irmão é um claro herdeiro da tradição de Ozu, um filme miniaturista em que nada acontece (embora o primeiro capítulo termine com uma reviravolta final astuta digna de O. Henry), mas cujo poder deriva do que Jarmusch chamou, falando do domínio de Ozu do mundano, “o acúmulo de pequenas coisas”.

Porão Ebiri

Minhas cenas de filme favoritas de 2025 incluem uma que Tarantino odiaria

Leia mais

Outro dos pontos altos de Father Mother Sister Brother é a trilha sonora assustadora e básica da cantora e compositora anglo-alemã Anika, escrita em colaboração com Jarmusch. A maior parte da música que ela gravou é original, mas nos títulos de abertura, Anika canta um cover do hit pop de 1968 “Spooky”, cantado pela primeira vez por Classics IV e posteriormente gravado por Dusty Springfield. Para encerrar o Movie Club deste ano, deixo para vocês a primeira letra dessa música, que me parece uma bênção para o ano do cinema que está por vir:

2025 está longe de ser legal em muitos aspectos, mas se algum de vocês quiser me ligar em 2026 e ver o que está por vir na tela grande, não consigo pensar em nenhum plano que não cancelaria.

O amor é meio louco com alguns amigos críticos assustadores como você,

Dana

Leia todas as entradas no Slate’s 2025 Movie Club.

Obtenha o melhor de filmes, TV, livros, músicas e muito mais.