‘Harriet the Spy’ me ensinou lições que eu ainda carrego hoje

Aos 11 anos, fui vítima de uma ligação secreta de três vias. Meu chamado amigo na época continuava me pressionando a revelar o que eu realmente pensava sobre nosso amigo em comum. Depois de um longo interrogatório, frustrado e encurralado, finalmente deixei escapar um comentário de maneira judicial sobre como sua constante risada e a personalidade “sol” era irritante.

A resposta foi imediata e brutal: o riso-não de um, mas duas meninas da sexta série-ecoaram pelo telefone fixo. Fiquei arrasado. Meus pensamentos particulares, que eu nunca pretendi compartilhar, foram armados contra mim. Eles foram expostos, ridicularizados e usados ​​como munição. Essa traição cortou profundamente.

Não seria a última vez que minhas observações não filtradas sobre o mundo ou as pessoas me causariam problemas. Você já leu a seção de comentários da escrita de uma mulher na internet? Ou verificou sua caixa de entrada depois de compartilhar um pensamento honesto e vulnerável? Muitas vezes é um lugar implacável. Como adulto, as respostas on -line aos meus pensamentos me afastaram dos espaços on -line por meses.

Na mesma época, foi lançado o ritual de trote, “Harriet the Spy”-um filme clássico de amadurecimento, estrelado por Michelle Trachtenberg como o homônimo do filme-foi lançado. O filme, baseado no romance de 1964, de Louise Fitzhugh, segue Harriet M. Welsch, de 11 anos, um aspirante a escritor cuja embarcação inicial é como um espião amador. Ela passa seus dias observando a vida das pessoas ao seu redor, fazendo anotações sobre seus comportamentos e segredos em um caderno. No entanto, quando seus pensamentos e observações particulares são acidentalmente revelados a seus amigos, eles se voltam contra ela.

Trachtenberg, 39, foi encontrada morta em seu apartamento na cidade de Nova York na quarta -feira; suas co-estrelas Rosie O’Donnell, Blake Lively, Kenan Thompson e mais prestaram homenagem online. Os fãs inundaram as mídias sociais com apreço por seu trabalho – especialmente outros millennials como eu, que se reconheceram em seus personagens.

Harriet, como tantas garotas naquela idade, desejava entender o mundo ao seu redor. Ela não era apenas uma garota intrometida; Ela procurou entender – de estranhos e das pessoas em sua vida. Eu não era diferente. Eu tinha meus diários, periódicos e ligantes secretos, cada um em um lugar que eu tentei desembaraçar a bagunça da adolescência. Foi nesses cadernos que comecei a entender o caos, interrogar as conversas que transcrevi e os comportamentos que descrevi, procurando pistas sobre minha aceitação, meu lugar no mundo e as marés mudando de amizade e identidade. Nessas páginas, comecei a juntar quem eu era – ou pelo menos quem eu esperava me tornar.

Depois que o bullying aumentou na sexta série, transferi para uma nova escola; Minha mãe era professora lá. Como a nova garota, meu único poder era minha capacidade de observar e refletir, caminhando cuidadosamente em uma corda bamba entre panelinhas, observando sinais sutis de lealdade ou discórdia, tomando nota de escolhas de jeans ou jóias ou sapatos. O que seria necessário para se encaixar aqui? Para quem eu precisava cuidar? Em quem eu poderia confiar?

Então, como Harriet, comecei minha própria carreira secreta de espionagem. Como Harriet, eu era um observador – insatiavelmente curioso, facilmente obcecado e teimoso para culpar. Para mim, a escrita se tornou uma maneira de processar as complexidades do comportamento humano.

Ao longo dos anos, aprendi a importância de discernir com o meu idioma. Quanto de uma história devo contar? Quais detalhes devo deixar de fora e qual devo destacar? Essas decisões moldam a narrativa, assim como nossas interpretações das pessoas em nossas vidas moldam os personagens de nossas histórias. Foi isso que parecia tão real em Harriet: ela simplesmente escreveu o que viu, o que pensava e o que sentiu. Ela foi o epítome de um primeiro rascunho.

No verão anterior à sétima série, digitei um dossiê em todos os pares significativos dos últimos dois anos escolares. Cada seção estava cheia de pensamentos crus e não filtrados – bons, ruins, inócuos e chatos. Imprimi-o no papel da matriz de pontos e o dobrei no estilo de acordeão em uma lixeira onde ele permaneceu desde então (atualmente no meu porão em um recipiente de armazenamento maior com outras criações de adolescentes). Não foi destinado a mais ninguém ler. Era meu registro pessoal, minha maneira de processar como meus grupos de amigos se desfez e como as pessoas ao meu redor haviam se tornado imprevisíveis.

Ocasionalmente, lembro -me, volto a ele por causa da nostalgia e estou sempre chocado com a precisão da minha memória dos eventos que escrevi exatamente como ou depois que eles aconteceram. Ou isso é apenas parte da mesma história que sempre tenho contado? Minha memória é clara e precisa, porque é o que eu quero lembrar. Porque eu fiz parte da minha história quando a estava escrevendo. É verdade para mim, mas não é necessariamente fiel àqueles que eu escrevi.

É uma lição dura que Harriet precisa aprender: que apenas porque algo que ela escreveu é fiel a ela não o torna o fim da história.

Enquanto Harriet navegava nas consequências de suas revelações, ela começou a refletir sobre se poderia ter os dois amigos e ser um espião. “Se eu tivesse que escolher”, ela se perguntou, “eu escolheria espião. Talvez você não tenha permissão para ter os dois. ”

Eu me fiz a mesma pergunta inúmeras vezes enquanto assistia a fita VHS Nickelodeon VHS laranja brilhante como pré -adolescente. Ser um espião significava que eu poderia escrever. Eu podia olhar ao redor da sala e canalizar todos os meus julgamentos – justos ou não – para entender o mundo ao meu redor. Como Harriet, não havia escolha a fazer. Ser um espião era ser um escritor, e foi assim que eu vi o mundo.

Quando adulto, entendo que a pergunta mais profunda que Harriet estava realmente lutando: as meninas podem ser seus eus autênticos e ainda serem valorizados? Observar o mundo ao nosso redor, questionar, escrever e expressar esses pensamentos – podemos realmente fazer isso e evitar consequências?

Tendo me mudado recentemente para uma nova casa, me deparei com a lixeira contendo meu antigo dossier de papel matriz Dot – meu caderno de espionagem, meu manuscrito, minha coleção de descobertas e observações. Parecia descobrir uma relíquia perdida do meu passado. Como aspirante a memórias, como Harriet, sempre terei meus cadernos.

Mas agora, sou mais intencional com minhas palavras. Eu não minto, como a ex -babá amada de Harriet e o confidente (O’Donnell) sugeriu sobre “pequenas mentiras” que pouparam os sentimentos de outros, mas eu escondo, aparar e apertar pequenas rachaduras, escondendo algumas partes enquanto deixa outras surgirem. Considero que impacto minha perspectiva cuidadosamente moldada de um evento, um tópico ou período de tempo na minha vida terá. Eu considero quem vai ler e por quê. Harriet também descobriu que o poder de sua voz veio com a responsabilidade de ser criterioso. Mas ela não deixou os outros roubarem sua voz ou silenciá -la por ter algo a dizer.

Eu tomo essa lição comigo toda vez que recebo um e -mail de um homem com raiva da minha opinião ou que tive a audácia de publicá -lo. É um lembrete de que examinar o mundo ao seu redor, refletindo sobre ele e depois usar sua voz para comentar – especialmente como uma mulher – geralmente tem um custo. Aos 11 anos, tive a sorte de ter Harriet para me mostrar que o custo vale a pena.