Justin Bieber, ‘Swag II’ e a maldição do álbum em constante expansão: NPR

Em julho, após o rompimento com seu empresário de longa data, Scooter Braun, vendendo seu catálogo por mais de US$ 200 milhões e cuspindo nos paparazzi que pareciam não entender que ele estava “no negócio”, Justin Bieber realizou algo diferente de aparecer consistentemente nos tablóides: ele lançou um álbum surpresa, Swag, que realmente só se encaixa no molde de um álbum quintessencial de Bieber em seu estilo minimalista, presunçoso título.

Swag não é o pop-R&B comercial e padronizado que definiu os últimos lançamentos de Bieber e produziu músicas como o hit indicado ao Grammy “Peaches”. Em vez disso, Bieber recrutou um grupo de escritores e produtores surpreendentemente esquerdistas, incluindo o cantor e compositor Tobias Jesso Jr. e os talentosos e super legais colaboradores Dijon e Mk.gee para criar um álbum pop escorregadio e até experimental. Concentrando-se em instantâneos fragmentados da vida pública e pessoalmente litigada de Bieber como um pai relativamente novo e uma esposa em apuros, ele brinca com as pedras de toque ambientais e nebulosas do R&B e rock dos anos 80, ao mesmo tempo em que destaca a profundidade ainda impressionante de Biebs como vocalista. Swag é imperfeito – é insular e repetitivo, e definitivamente inacessível para qualquer um que esteja ansioso pela emoção cativante de uma música como “Sorry”. No entanto, foi uma declaração clara e até arriscada e uma reformulação muito necessária para um artista que parece ter tropeçado nos últimos anos de sua carreira.

Mas Bieber tinha mais negócios para defender. Na semana passada ele lançou uma sequência de 23 faixas para o álbum Swag II, que reflete o mesmo teor musical e emocional do primeiro álbum, sem acrescentar muito mais ao projeto além do volume. Swag, com suas 21 músicas e produção estranhamente artística, foi uma declaração forte o suficiente para se sustentar por si só, não um projeto que precisasse de uma extensão imediata e longa. E embora esteja sendo comercializado como um álbum próprio, não necessariamente uma extensão do projeto original, nos serviços de streaming ele aparece empacotado logo antes de Swag, alimentando perfeitamente os ouvintes com o primeiro álbum para impulsionar os streams do projeto OG logo depois. Agora, os fãs da era Swag de Bieber têm 44 músicas no total para curtir, porque mais música é melhor, certo?

Essa parece ser a abordagem dominante para tantos artistas nos últimos cinco anos, à medida que os músicos procuram prolongar a vida dos seus álbuns (ou do momento cada vez mais rarefeito no centro das atenções monoculturais da indústria) tanto quanto possível. Hoje em dia não é incomum um artista lançar um novo álbum apenas um ano ou menos depois do último, como fizeram Tyler, the Creator e Sabrina Carpenter com NÃO TOQUE NO VIDRO e Man’s Best Friend, apesar de lançar o bem recebido CROMACOPIA e Short n’ Sweet em 2024. FKA twigs, que lançou seu excelente álbum EUSEXUA inspirado em clubes em janeiro, também anunciou um álbum seguinte intitulado Eusexua Afterglow, que ela esclareceu é um álbum inteiramente novo. Taylor Swift, cuja produtividade incessante e sempre visível me faz pensar que ela está a par da tecnologia de clonagem que nós, camponeses, ainda não possuímos, não apenas lançou o enorme The Tortured Poets Department no meio de sua Eras Tour no ano passado, mas agora está lançando um novo álbum, The Life of a Showgirl, em apenas alguns meses.

E há também os álbuns independentes que parecem continuar crescendo, por meio de extensões, edições deluxe repletas de faixas bônus ou versões remix, com o significado de cada formato se confundindo ao longo do tempo. Este ano, Teddy Swims lançou I’ve Tried Everything but Therapy (Part 2), anunciado como a “segunda metade” de 2023 I’ve Tried Everything but Therapy (Part 1), embora cada um seja essencialmente seu próprio álbum. Em 2023, Taylor Swift dobrou a duração de The Tortured Poets Department, de 16 faixas, quando casualmente lançou mais 15 faixas apenas duas horas depois. O “álbum de luxo”, que normalmente adiciona algumas faixas bônus adicionais a um lançamento inicial, é agora quase um requisito para qualquer grande álbum pop lançado na década de 2020. E essas edições de luxo podem cair alguns meses ou anos após o lançamento do álbum original, como aconteceu com o álbum SOS de SZA, que foi lançado em 2022 e só viu sua edição de luxo, SOS Deluxe: LANA, que finalmente se materializou este ano depois altamente divulgado atrasos.

O álbum como formato nunca foi mais aceitável e maleável do que é agora. É engraçado pensar que há quase uma década, críticos musicais (inclusive eu) e fãs estavam torcendo as mãos por causa de Kanye West mexendo em The Life of Pablo depois que ele foi enviado para serviços de streaming e o que isso significava para o álbum como uma declaração artística contida e imóvel. A facilidade e flexibilidade do streaming, onde os artistas não precisam se preocupar em fossilizar um lançamento em qualquer forma ou duração definida para caber nos limites físicos de um disco de vinil ou CD, livres para lançar novas músicas instantaneamente, permitiu que o álbum entrasse no território da lista de reprodução, onde as músicas podem ser adicionadas ou mesmo ajustado para se adequar um tempo diferente. Artistas pop americanos também adotaram as estratégias de lançamento de mercados internacionais como o K-pop, onde não é incomum que grupos lancem múltiplas versões de um único projeto ou o reembalem de maneiras diferentes para aumentar as vendas e alimentar bases de fãs felizes em gastar. Se você quiser lançar um álbum impressionante de 37 músicas, poderá fazê-lo em 2025, como Morgan Wallen fez com I’m the Problem, indiscutivelmente o álbum de maior sucesso comercial do ano até agora. Ou lance vários CDs e versões digitais do seu álbum, como Playboi Carti fez para o MUSIC deste ano.

Mas o universo extenso do álbum comum hoje em dia, com suas crescentes listas de faixas, edições de luxo e sequências surpresa, não parece que os artistas estejam forçando os limites criativos de seu trabalho e sim táticas de negócios covardes. Há um incentivo comercial para fazer o seu álbum o mais longo possível, em tantas variações. Álbuns mais longos geralmente se traduzem em mais streams, e mais streams significam mais “vendas” de álbuns, dada a forma como o desempenho do álbum é calculado na era do streaming, o que por sua vez ajuda a um melhor posicionamento nas paradas pop, um endosso ainda altamente cobiçado pelos artistas. Como meu colega Stephen Thompson registra sua revisão semanal das paradas da Billboard, uma edição de luxo na hora certa também pode catapultar um álbum que caiu no escalão superior das paradas (ou totalmente fora dele) por meio de novos streams e vendas, impulsionando momentaneamente um álbum que caiu nas fendas de uma economia musical onde parece que o mesmo punhado de artistas pop monopoliza a atenção. Assim como um influenciador que precisa postar várias vezes ao dia para aumentar seu alcance e número de seguidores, os músicos precisam produzir músicas para fazer o mesmo.

Eu sei por que os artistas prolongam a vida útil de seus álbuns como uma massa para obter o máximo impacto. E simpatizo, dentro de limites, com qualquer artista que precise lançar trabalhos em nossa atual economia de atenção desordenada e abundância de novas músicas. E ainda assim eu quero que todos deixem seus álbuns respirar – para definir um único projeto e deixá-lo existir por um minuto em seus próprios termos, sem acréscimos constantes ou álbuns adicionais rolando no pipeline em um ou dois meses. Não estou muito interessado em artistas que se comprometam com um álbum old school, de 12 a 13 faixas, com mais ou menos 45 minutos, embora quando isso acontece, como aconteceu com o esbelto Virgin de Lorde este ano, que ainda não produziu nenhuma faixa bônus, fico agradavelmente surpreso. Estou buscando um impulso mais amplo para que os artistas editem de forma mais deliberada e se afastem de estratégias de lançamento que conferem ao seu trabalho uma aura de ansiedade em capturar atenção suficiente.

Parte do charme do Swag de Bieber era que você podia ouvir o artista se afastando, embora não tanto quanto poderia, de seus instintos passados ​​como artista pop na medida certa, durante todo o álbum. Mas em Swag II eu ouço uma confusão desse instinto e às vezes um retrocesso daquela experimentação inicial em músicas excessivamente sentimentais e otimistas como “I Think You’re Special” e “Eye Candy”. A maioria das músicas gira em torno da mesma instrumentação executada por Dijon e Mk.gee e das ideias de Bieber (ele sempre estará lá para sua esposa, que ele ama muito, embora o casamento nem sempre seja fácil) de forma tão semelhante ao primeiro álbum que todas as 44 faixas começam a sangrar juntas em um borrão que acaba desvalorizando cada música. As músicas adicionadas são piores do que as que Bieber nos deu no Swag, então por que entregá-las para nós?

Swag II me fez questionar se Bieber não ficou impressionado com o desempenho comercial inicial do álbum (o álbum estreou em segundo lugar na parada da Billboard, mas caiu continuamente desde então) e pensei que mais músicas poderiam colocar o projeto de volta aos holofotes. Se fosse esse o caso, ele conseguiu o que queria – esta semana Swag voltou no top 5 da Billboard 200, saltando do 17º para o 4º lugar, em parte por causa de como os streams do Swag II foram combinados com os do Swag para fins de gráfico. Um excesso de músicas novas do seu artista favorito pode ser empolgante, mas, em primeiro lugar, me deixa cético em relação à visão deles para o álbum, especialmente quando lançamentos extensos e álbuns duplos surpresa parecem sintonizados com interesses comerciais. O número de vezes que ouvi um álbum nos últimos cinco anos e pensei que havia uma versão melhor dele escondida em sua tracklist de 20 e poucos anos ou mais é alto.

A palavra “era” é muito usada hoje em dia em relação aos músicos, significando a transformação geral de som e estilo que acompanha um novo lançamento para artistas comprometidos com a constante reinvenção. Mas para que exista uma era, é preciso seguir em frente. Quando Taylor Swift anunciou seu próximo álbum The Life of a Showgirl, ela deixou claro que seriam apenas 13 faixas – nenhuma música de luxo ou faixas secretas chegando. Ela é uma artista que tem o privilégio de ter um foco constante em cada movimento seu e que pode se dar ao luxo de fazer isso, e estou acreditando nela com cautela. Mas também suspeito que ela (talvez) finalmente percebeu o que muitos de nós sabemos e imploramos que ela aceite: às vezes menos é melhor.