Marilyn Monroe era como todos nós

Marilyn Monroe nasceu hoje há cem anos. Ela foi famosa o suficiente durante sua vida para ser uma daquelas raras figuras mencionadas apenas pelo primeiro nome. Essa fama raramente dura. Até Frank agora precisa ser chamado de ‘Sinatra’. Ela ainda é ‘Milyn’ em parte porque o nome caiu em desuso; sua fama sobrevive em parte porque ela morreu jovem – de overdose de barbitúricos, supostamente suicídio – aos 36 anos.

Minha história favorita de Monroe é contada por Billy Wilder, que dirigiu e co-escreveu o filme Some Like It Hot. Recém-noiva de Arthur Miller, a atriz foi levada para conhecer os pais de Miller em um pequeno apartamento de paredes finas em Nova York. Nervosa de ser ouvida enquanto usava o banheiro, Monroe abriu as torneiras para abafar o barulho. Miller telefonou no dia seguinte para perguntar que impressão sua futura noiva havia causado. “Doce menina”, respondeu sua mãe. ‘Menina maravilhosa. Mija como um cavalo.

A vida após a morte de Monroe oscilou entre esses estados: deusa e mamífero

A piada funciona porque toda a cena deixa de ser sobre fama e passa a ser sobre ser humano. A vida após a morte de Monroe oscilou entre esses estados: deusa e mamífero, ícone e mulher apanhados de surpresa. Outras histórias fazem o mesmo, mas poucas fazem você gostar um pouco mais imediatamente de todos os envolvidos. Uma transcrição – supostamente de fitas que Marilyn fez para seu psiquiatra, embora os originais nunca tenham sido produzidos – faz com que ela diga que sua melhor atuação ocorreu na cama. ‘Eu ganharia esmagadoramente se a Academia desse um Oscar por fingir orgasmos’, ela teria dito. Humano, certamente, mas com uma corrente de tristeza, e mesmo na sua interpretação mais gentil, uma declaração sobre as boas maneiras triunfando sobre a sinceridade.

Aquela famosa foto de The Seven Year Itch dá um relato ainda menos apetitoso da lacuna entre a humanidade e a fama. Enquanto Monroe estava sobre a grade do metrô, acima de uma máquina de vento que soprava sua saia para cima, uma multidão gritava para que ela subisse cada vez mais. Seu marido, estrela do beisebol, Joe DiMaggio – um homem tão famoso que se dizia que ela era a única garota na América que não sabia quem ele era – ficou chocado quando sua esposa foi encarada por milhares de espectadores. Billy Wilder, diretor, relembrou o “olhar de morte” de DiMaggio. No dia seguinte, os maquiadores do set precisaram encobrir os hematomas que ele causou nela, e o incidente pôs fim ao casamento. Se você olhar para aquela foto hoje sem ouvir a multidão ou saber o que aconteceu, ela parece tão alegre quanto deveria.

Quando Monroe e Joe DiMaggio se divorciaram, Oscar Levant brincou dizendo que isso provava que um homem não poderia triunfar em dois passatempos nacionais. Em sua combinação infantil de brutalidade e sentimentalismo, DiMaggio certamente demonstrou um fracasso em tratá-la como totalmente humana. A violência dele foi um episódio feio na vida dela, mas a incapacidade por trás disso parece ter prejudicado o resto da vida dele. Ele nunca se casou novamente. Ele mandou enviar rosas para o túmulo dela três vezes por semana durante vinte anos antes de parar porque o que ele pretendia ser um ato privado se tornou um espetáculo público. Dizem que ele morreu dizendo que pelo menos estaria com Marilyn novamente, uma perspectiva sobre a qual aparentemente não lhe ocorreu que ela pudesse ter opiniões diferentes.

É impossível, ainda, assistir Some Like It Hot sem se sentir mais rico e alegre pela experiência. Na verdade, a sensação de deleite só é acentuada pela leitura sobre os problemas do filme. Monroe era catastroficamente pouco confiável, demorando cinquenta tomadas para acertar uma frase, mesmo quando tinha apenas três palavras. Como suas falas às vezes apareciam no final das cenas, Curtis e Lemmon tiveram que executar suas próprias partes mais exigentes com perfeição, todas as vezes. Wilder disse que seu médico o instruiu a nunca tentar outro filme com Monroe; Curtis disse que beijá-la era como beijar Hitler – uma frase que ele mais tarde atribuiu à irritação com uma pergunta idiota. Mas a amargura era real; o mesmo acontece com a alegria duradoura do filme.

A intimidade é para quem está mais próximo de nós; o que o resto de nós tem das estrelas de cinema é celebridade, o que pertence à fofoca: uma grande fonte de prazer e um lugar tolo para procurar algo mais. Tire o enfeite falso de Hollywood, disse Oscar Levant, e você encontrará o verdadeiro enfeite por baixo.

Monroe era linda, talentosa diante das câmeras e não menos complicada internamente do que o resto de nós. O que acontece na tela é para desfrutarmos; o que acontece em privado é muitas vezes melhor deixado assim; é um erro tentar ler os mistérios dos nossos próprios corações naqueles que conhecemos apenas através da fama. A fofoca, porém, faz parte da vida, e nós apreciamos o que surge em nosso caminho, em grande parte vindo do mundo do cinema. A fofoca atinge o seu melhor não quando finge expor a alma, mas quando pega todos sendo humanos. Wilder lembrou-se de ter visto o diretor Ernst Lubitsch cair na gargalhada por causa de um cartão de comentários de uma exibição-teste de Ninotchka. ‘Este filme foi hilário’, dizia. ‘Eu ri tanto que quase fiz xixi na mão da minha namorada.’