No novo álbum de Robyn, a rainha dos tristes bangers encontra uma nova maneira de ser “Mãe”.

Trinta anos em uma carreira que reescreveu o livro de regras pop mais de uma vez, a sueca Robin Miriam Carlsson, mononimicamente conhecida como Robyn, ganhou o privilégio de ser auto-referencial. Ela foi pioneira em todo o campo do “pop feminino de centro-esquerda” em que tantos artistas acampam agora, de Charli XCX a Lorde e Billie Eilish, e fez isso na era do centro do pop, de meados dos anos 2000 ao início de 2010. Como uma divindade das pistas de dança, ela viu a maioria de suas faixas serem remixadas por outros DJs e produtores quase assim que foram lançadas, e uma capa polêmica de sua música característica acumulou bilhões de streams, tornando-se um sucesso ainda maior do que o original. Então, por que ela não deveria reinventar alguns, seguir seus próprios passos, por assim dizer, especialmente quando isso traz uma questão mais importante?

Em seu primeiro álbum em oito anos ExistencialRobyn e seu co-produtor de longa data Klas Åhlund refazem “Blow My Mind”, de seu terceiro álbum Vestir‘Pare a músicalançado em 2002 (embora não nos EUA na época). Originalmentea música era sobre a sensualidade alucinante de uma amante a quem ela implorou: “Ei, querido, me violenta, me ame até doer / Não se atreva a ir embora, abotoe minha saia… E você é a razão pela qual eu canto.” Mas na versão 2026Robyn, em vez disso, insiste: “Baby, me violenta, rasgue minha carne / Abotoe minha camisa, vá em frente, faça uma bagunça… Você não é a coisinha mais fofa?” Quando ela chegar em “Deixe-me esmagar sua carinha deliciosa”, os ouvintes perceberão que ela não está mais falando com um amante adulto. Agora é sobre o filho bebê de Robyn, e o motim dionisíaco que está acontecendo agora é a amamentação.

Quando atingir a maioridade, o pequeno Tyko provavelmente se sentirá em relação a essa música da mesma forma que você se sente quando sua mãe mostra fotos de seu bebê nu para seu namorado. (Pelo menos ele está em melhor situação do que Rufus Wainwright, que deve morar com seu pai, o compositor Loudon III, tendo comemorado sua infância com uma música chamada “Rufus é um homem tit”, o que não ficou menos estranho quando Rufus se revelou gay.) Para o resto de nós, quaisquer sentimentos melindrosos gerados pela próxima geração de “Blow My Mind” são totalmente intencionais por parte de Robyn. Existencialna melhor das hipóteses, ela explora como o material romântico e erótico de seus hinos juvenis pode mudar de forma vindo de uma mãe solteira de 46 anos, com um corpo ainda ansioso para fazer movimentos tanto no boudoir quanto no clube, mas com dores musculares e emocionais acumuladas, como Leonard Cohen uma vez resmungou, “os lugares onde eu costumava brincar.” Apesar de tudo, ela se compromete a “fique com tesão”, como ela afirmou na preparação do álbum, porque onde há desejo, não importa para quê, há vida.

É discutível até que ponto a estratégia funciona. Você pode se perguntar se alguma vez quero ouvir alguém cantar as palavras seu rostinho insuportavelmente fofo e delicioso em seus bangers dance-pop, não importa o quão autenticamente seja a sensualidade da maternidade na meia-idade. (“É muito punk”, disse Robyn.) Ou então você poderia acreditar que ela está fazendo tudo, como sempre, com uma piscadela brilhante e saboreando a deliciosa irritação, ou até mesmo perguntar como você foi programado para achar músicas sobre maternidade bagunçada mais embaraçosas do que, digamos, músicas sobre conexões de banheiro com cocaína. Existencial é um álbum menos para novos convertidos do que para o público que chamava Robyn de “Mãe” muito antes de Tyko aparecer em abril de 2022.

Para os fãs de longa data, a atração é que o som dominante aqui é um retrocesso suavemente atualizado aos anos 2010. Conversa Corporalo período mais querido de Robyn, os dias de “Dançando sozinho” e “Ligue para sua namorada.” Músicas como faixas principais “Really Real” e “Dopamina”tem a pulsação do baixo emborrachada, os arpejos de sintetizador em staccato se espalhando como chuva de verão e a voz de Robyn dançando entre eles, um pé em sinceridade ansiosa e o outro em friamente ciborguiano“Fembot” modo. Existencial pode ser o primeiro álbum dela em oito anos, mas é o primeiro álbum dela que soa assim em 16 anos, porque seu álbum de 2018 Mel foi uma imersão mais suave e meditativa em reconciliação com a dor e a perda. Agora ela voltou ao estilo que ensinou uma geração de (principalmente) mulheres brancas, gays e nerds da música a dançar e chorar em clubes, para fazê-los ousar sonhar que podem sentir essas sensações novamente.

Robyn e Åhlund – além de outros parceiros de estúdio anteriores, incluindo Max Martin (que co-escreve duas músicas aqui) e Joseph Mount do Metronomy – não estão invocando essa nostalgia apenas pela nostalgia. Em parte, é o açúcar que ajuda a diminuir os temas mais amargos, mas também é um elemento temático em si. A reintrodução de Robyn neste contexto familiar destaca a mudança juntamente com a continuidade. Você não pode entrar no mesmo rio duas vezes, afirma nosso Heráclito do salão de dança, mas a água ainda está boa – apenas ficou mais profunda e espessa, com as lágrimas (e outros fluidos corporais) derramados não apenas no melodrama disco de uma noite, mas ao longo de ciclos de anos. Em vez de se afastar do seu legado para reivindicar novos terrenos, como fez no Melela usa a familiaridade estrategicamente para atrair os ouvintes para onde e quem ela é agora.

Robyn sempre teve esse gosto pelo desafio, e suas recusas foram tão essenciais para sua identidade ao longo dos anos quanto sua franja branca e reta. Ela foi a adolescente da década de 1990 que se afastou do estrelato das grandes gravadoras, deixando uma lacuna tão grande que tiveram que inventar Britney Spears para substituí-la. A maneira que finalmente deu certo provou o quão sábia Robyn foi ao se separar, mas levou anos para ela se restabelecer por meio de seu próprio selo independente e se afastar da música club. Ela ainda não teve um sucesso nas paradas americanas novamente, mesmo com “Dancing on My Own” acumulando mais de meio bilhão de streams, gradualmente ganhando disco de platina e sendo repetidamente nomeado o melhor música dos anos 2010.

Mas também na sua nova encarnação ela evitou clichés, como o tom flutuante e incorpóreo frequentemente ouvido nas batidas de dança dos clubes, em vez disso recorreu a uma franqueza nórdica, ao mesmo tempo lúdica e comovente, que deixou claro que ela estava a contar histórias sobre as experiências de uma mulher humana. Ela não canalizava espíritos transcendentes da exosfera e tinha pouca alma gospel em seu estilo, nenhuma divindade em suas afinidades. Ela era tão individual quanto Björk, mas com suas botas plataforma mais firmes em solo sólido, embora brilhante.

O glamour veio dessas histórias cotidianas contadas por meio de tecnologia sonora futurista, mas os picos e poços de emoção que uma música de Robyn navegava eram todos de pessoa para pessoa. Ou com a mesma frequência, de pessoa para pessoa, como quando ela o pegou.dançando com qual é o nome dela”que estava usando o lenço que ela lhe deu (anos antes de Taylor Swift deixar qualquer gravata na casa de Maggie Gyllenhaal), ou quando ela teve que guie-o pelas etapas de sua própria separação para que eles pudessem ficar juntos. A graça salvadora foi que ela achou cada passo engraçado, comovente, geralmente emocionante, e mesmo quando triste, pelo menos terrivelmente real, com a certeza de que os ouvintes também achariam.

Se esse circuito de reconhecimento mútuo estiver intacto, então o seu público principal deverá ouvir Existencial como um álbum não apenas sobre como Robyn está envelhecendo, mas sobre o resto de nós envelhecendo também. Pontos altos como “Dopamina” e “Realmente Real” lidam com a própria questão de 2026 de distinguir a verdade das simulações – não, como poderia ter sido o caso no passado, por insegurança romântica, mas por um verdadeiro cepticismo filosófico sobre a paixão como desempenho social ou como a química do cérebro pode desfazer a agência pessoal.

Enquanto isso, as energias eróticas crescem em outros lugares inesperados em canções como “Fale comigo”(sobre como falar sujo e uma boa conversa podem te excitar),“Existencial”, e, novamente, “Really Real”, que faz a transição da cantora planejando um rompimento enquanto “amarrada debaixo do edredom” para um telefonema de sua mãe que ela está mais do que contente em aceitar. Essas músicas justapõem o desejo sexual com outras necessidades, vínculos e afetos, e as emoções do corpo com as indignidades de ser um saco de carne senciente movendo-se pelo mundo.

Essa bandeira esquisita voa mais livremente na faixa-título, uma espécie de manifesto que deveria estar bem mais acima na lista de faixas (é a penúltima música). “Sexistential” mostra Robyn revisitando seu estilo de rap nasalado de desenho animado, Beastie Girl, de antigos favoritos como “Cadelas Konichiwa”, mas desta vez para fazer rap sobre passar por fertilização in vitro, namorar durante a gravidez, ter uma “tesão” por Adam Driver (que seu médico confunde com Adam Sandler) e ser uma nave espacial viva com “ovários em hiperdrive”. No refrão, ela canta: “Gosto de sair / Usar algo bonito / E empurrar”, e é ambíguo se ela vai para uma balada ou está em trabalho de parto.

É também neste ponto, no entanto, que sinto o quanto este álbum poderia soar menos como um ativismo atrevido e mais como romantismo ou um manual irrealista de orientação para velhas “chefes vadias”. Será que isso realmente faz mais do que encorajar os ouvintes de meia-idade a fingir que eles também ainda estão em boates e namorando enquanto criam os filhos, cuidam dos pais idosos e cuidam de seus próprios assuntos médicos? Claro, talvez alguns realmente sejam, se estiverem no Raya, o aplicativo de namoro para os ricos e famosos, do jeito que Robyn faz rap. Estou dividido – como outra rainha branca do disco-punk que fazia rap uma vez cantou, sonhar é de graçamas Robyn provavelmente vem com algumas despesas ocultas bastante importantes.

Com um álbum de nove músicas e pouco mais de meia hora de duração, eu realmente não deveria ter tempo para cultivar tais dúvidas. Mas, infelizmente, fora as músicas que já mencionei – a abertura mais os quatro singles que já foram lançados – as faixas restantes ficam presas em padrões de retenção, desviam-se dos temas do álbum para ideias mais banais ou são produções exageradas. Eles estão longe de ser ruins – bem, “It Don’t Mean a Thing” é vizinho do ruim – mas em um retorno ao Robyn Classic, involuntariamente começa-se a esperar aquela qualidade altíssima. Honestamente, é notável que alguns cheguem lá, especialmente a faixa-título e “Dopamine”. Mas ao contrário Melque se concedeu espaço para respirar através de sua mudança de estilo, este álbum não parece tanto uma declaração duradoura de ponta a ponta. Ainda estou feliz por tê-lo. E embora eu saiba que não é melhor porra, diga a Robyn o que fazerEspero que não seja pedir demais que da próxima vez ela reduza a pressão trazendo de volta um pouco seu rostinho insuportavelmente fofo e delicioso mais rápido.