O ponto final do pesadelo dos documentos de celebridades

Isso é o que ganhamos por tolerar todos aqueles retratos de pessoas famosas aprovados.
Foto: Amazonas

Fizemos isso conosco mesmos. Não a segunda presidência de Trump, embora a nossa democracia representativa, por mais imperfeita que seja, consideraria que isso também cabe a nós. Estou falando de Melania, o filme sobre a modelo eslovena-americana que virou primeira-dama Melania Trump, que chegou ontem aos cinemas em uma onda de infâmia. Melania – feita por Brett Ratnerum hacker de Hollywood que não dirige desde 2014 devido a múltiplas alegações de agressão sexual que surgiram no auge do movimento MeToo — atraiu muita atenção pelos US$ 40 milhões que a distribuidora Amazon pagou por ele, uma quantia sem precedentes para um documentário antes mesmo de levar em conta que a empresa gastou quase tanto novamente em marketing. Esse preço surpreendente parecia menos um investimento e mais um pesado tributo oferecido a um homem forte corrupto. Melania não tem chance de recuperar esse valor na bilheteriamas não é necessário. Poderia tocar para milhares de casas vazias durante todo o fim de semana e ainda assim ser um sucesso pelas métricas perversas que levaram à sua produção.

O teatro do meu multiplex na Union Square ontem à noite estava talvez 40% cheio e, a julgar pelas explosões de aplausos e vaias ocasionais, a multidão era composta por tantos fãs de Donald Trump quanto por observadores de ódio. Isso não deveria ser nenhuma surpresa. Melania, que acompanha seu assunto ao longo dos 20 dias que antecederam a posse de 2025, não é uma mesa do MAGA que chega com o dedo médio levantado, dirigida a todos que não estão prontos para embarcar em seu regime de borda dourada – embora não consiga resistir a algumas críticas à administração Biden cessante por meio de fotos de um Joe de aparência atordoada e de uma Kamala Harris exasperada. Seus objetivos são mais silenciosos e insidiosos. Em vez de se inclinar para o político, assume insistentemente a forma de uma documentário brilhante sobre celebridadesum gênero que se tornou onipresente e que estamos cada vez mais preparados para aceitar, embora muitas vezes consista em exercícios de construção de marca disfarçados de filmes. (Os documentos da família Beckham, Lady Gaga ou os projetos de Selena Gomez, Arnold.) Ele tenta consagrar Melania como o tipo de figura que todos estão tão desesperados para conseguir mais que suportariam essa experiência extravagantemente chata composta de jornadas intermináveis, do carro preto ao avião particular, ao encontro com o carro preto.

“Todo mundo quer saber, então aqui está”, diz Melania no início de Melania, iniciando uma narração dura cheia de banalidades estranhas. Esta é uma afirmação fascinantemente ousada de uma mulher que não mostrou sinais perceptíveis de personalidade pública durante o primeiro mandato do seu marido, e cujo legado desse período consiste principalmente em decoração de natal gótica e um campanha de interesse público com nome confuso com objetivos que ninguém que ela encontra na tela parece entender. E o que, precisamente, todos querem saber? Que Melania tem um gosto muito exigente para decotes de blusas? Que ela adora branco e dourado como combinação de cores? Que ela é fã de Michael Jackson? Este é o tipo de conhecimento anteriormente proibido que Melania se digna a nos contar. Há uma fórmula aqui, que foi enraizada em nós por incontáveis ​​​​horas de aceitação de filmes e séries hagiográficas, oferecendo vislumbres aprovados pelo assunto sobre a identidade privada de várias pessoas famosas. Estas propriedades fazem promessas sobre acesso sem precedentes, mas é claro que tudo o que vemos é altamente controlado e mediado e, em troca de ignorarmos esse facto, somos brindados com alguns casos cuidadosamente distribuídos de vulnerabilidade real.

Esse é o acordo que Melania também tenta fazer, embora seja incapaz de oferecer provas convincentes de que há algo acontecendo sob a superfície impecavelmente cuidada de Melania. Sua narração é uma ladainha entorpecente de observações e afirmações sem sentido como “Para mim, é importante que a elegância atemporal brilhe em cada elemento da decoração, estilo e design da inauguração”. Ela nunca é vista com nada menos do que cabelo cheio e maquiagem, e parece ser capaz de apenas duas expressões faciais – um sorriso profissional e um rosto neutro. A certa altura, Ratner a filma assistindo às notícias dos incêndios em Los Angeles e amplia seus olhos como se pudesse criar emoções visíveis ali por pura força de vontade.

Ratner, que nunca aparece na tela, às vezes fala atrás da câmera e, durante um momento especialmente surreal, incita Melania a cantar junto com ele “Billie Jean” durante um passeio de carro com desespero que mostra quão pouco material viável ele percebe que está conseguindo. Uma tentativa de humanizar a primeira-dama, mostrando sua dor pela perda de sua mãe no ano anterior, acaba parecendo misteriosamente pouco convincente, talvez porque a cena em que Melania visita a Catedral de São Patrício para acender uma vela é tão habilmente filmada que parece um comercial. Quando um dos padres oferece uma bênção a Melania, ela aceita com o tom exato que alguém usaria quando lhe oferecessem uma toalha quente em um avião.

A lacuna entre o tom insistentemente anódino de Melania e o que aconteceu no ano desde que foi filmado pode tornar-se francamente vertiginosa, especialmente quando Melania entoa observações sobre a sua jornada de imigrante e como “todos devem fazer o que podem para proteger os nossos direitos individuais”. Mas as pessoas que procurarem Melania não vão se importar com o quão distante ou contraditória ela é em relação às nossas realidades brutais, nem se importarão com o quão pouco ela oferece em termos de intimidade fabricada. Porque o tipo de documentário de celebridade que Melania foi feito à imagem não é feito para o público em geral – eles são feitos para fãs que tratam a experiência de vê-los como mais um ato de devoção aos seus ídolos.

Melania não consegue, apesar de seus esforços, fazer com que o sujeito pareça a estrela de cinema que tenta fingir que é, mas ela não é a razão pela qual as pessoas compram ingressos. Eles vieram ver o marido dela, que aparece de vez em quando e, odeio admitir, anima consideravelmente o processo porque sabe atuar para uma câmera. Há pouco consolo no fato de que Trump, que postou sobre ter visto o filme duas vezes, certamente acha a experiência tão tediosa quanto eu. Melania foi descrita como tendo um público de apenas um, mas o gosto do espectador pretendido vai mais para o trabalho anterior de Ratner, e Rush Hour 4 será muito mais difícil de manifestar do que esse projeto de vaidade.

Ver tudo