‘Obrigado novamente, Rolling Papers’: Enviando e-mail com Todd Snider

Em 2007, eu estava relatando uma história sobre várias cenas musicais em Nashville e decidi entrevistar Todd Snider. Afinal, o cantor e compositor era residente e evangelista de East Nashville, o enclave boêmio da Music City. Snider até deu o nome do bairro a um álbum, de 2004 Horizonte do leste de Nashville. Eu adorei esse, assim como o álbum do Snider que veio depois dele, de 2006 O diabo que você conhece – adorei o humor astuto de Snider, a inteligência por trás de seu sotaque maconheiro, seu sentimento por pessoas trabalhadoras e personagens deprimidos. Os detalhes em seu canções de história rolava na minha cabeça – como em “Play a Train Song”, um tributo áspero e hino à lenda de East Nashville, Skip Litz, ou “The Ballad of the Kingsmen”, um retrato engraçado do “Louie Louie” banda com algum comentário sociopolítico anexado, ou “The Highland Street Incident”, um esboço de ladrões de tweaker que eu descobri que eram baseados em caras reais que espancaram Snider uma noite.

Snider não foi o foco da minha história em 2007; deveríamos apenas conversar enquanto tomamos uma bebida. Mas acabei passando a tarde e a noite inteira com ele. Saímos de um bar para uma sessão de gravação improvisada, onde Snider cortou “Preso na Esquina (Prelúdio para um Ataque Cardíaco)”, sobre um atendente de mesa no limite de sua corda. Eu mencionei que costumava tocar bateria, e Snider me encorajou a ficar atrás do kit para a gravação. Pode ser difícil imaginar um compositor talentoso convidando um escritor de revista fora de prática para tocar em uma sessão real de Nashville, mas esse tipo de gesto aberto, por que não?

Mais da Rolling Stone

Terminamos a noite na casa do Snider. Durante uma fogueira em seu quintal, conversamos muito sobre música – especialmente sobre os Stones e John Prine, que foi um dos mentores de Snider. (Snider tinha ótimo Histórias Prines.) Antes de nos separarmos, ele me deu seu endereço da AOL e prometeu manter contato.

Enviamos um e-mail. Ele enviava cartas longas e gnômicas, num estilo distinto de Snider: quase nenhuma letra maiúscula ou pontuação, com cada frase começando em sua própria linha, como um drogado EE Cummings ou uma coluna de jornal escrita por Mitch Hedberg.

Ele contava histórias e dava atualizações de vida. Mais de uma vez, Snider pediu conselhos sobre uma música ou álbum, aparentemente valorizando minha opinião mais do que provavelmente valeria. Em 2014, ele gravou um álbum com uma banda chamada Hard Working Americans. Fiquei emocionado ao ver que ele aceitou minha sugestão improvisada de fazer um cover de “Mr. President (Have Pity on the Working Man)” de Randy Newman. Ele enviou um e-mail depois de terminar o registro:

álbum foi uma explosão
mal posso esperar para você ouvir
eram rock satânico, eu acho
não para mal
embora nosso cantor seja um pouco kristoferson

Este próximo e-mail foi, eu acho, inspirado pelo fato de que nós dois conhecemos Lil Wayne em ocasiões diferentes, e o rapper nos apelidou de “Conan” (como em O’Brien) e “Rolling Papers”, respectivamente:

oi Conan
foi ótimo conversar com você
obrigado novamente,
mortalhas

Eu veria Snider quando ele tocasse em Nova York. Minhas partes favoritas de seus shows eram muitas vezes as histórias desconexas que ele contava entre as músicas, que podiam ser tão divertidas quanto qualquer coisa que ele criasse no estúdio. eu particularmente gostei aquele sobre como ele se tornou temporariamente vocalista de uma banda cover de Memphis chamada KK Rider.

Snider foi aberto ao longo de sua carreira sobre sua luta contra a depressão e o abuso de drogas. Eu estava sóbrio na época em que o conheci e conversávamos sobre recuperação de vez em quando. Em um e-mail de 2014, ele observou que estava “de novo trabalhando há cerca de um mês. Quando eu terminar a próxima coisa em que estou trabalhando. Posso tentar parar até mesmo com isso”.

Mais tarde, em duas ocasiões, Snider decepcionou algumas pessoas de quem eu gostava e, depois disso, perdemos mais ou menos contato. Mas continuei ouvindo sua música. Toquei muito “Working on a Song” de 2019. É sobre passar uma eternidade tentando terminar uma música, sem nunca acertar. Snider diz a si mesmo para deixar a música passar, mas acha que nunca o fará: “Desistir de um sonho é como torná-lo realidade/É fácil ficar sentado conversando sobre isso, é mais difícil sair e fazer.”

Em “Working on a Song”, a música que ele tentando escrever se chama “Para onde irei agora que me fui”, um título que ele canta com resignação solitária. A canção dentro da canção parecia apontar para algo dolorido dentro dele, cuja expressão perfeita talvez estivesse um pouco além de seu alcance. Pelo menos esse é o meu palpite; Eu nunca perguntei a ele sobre isso.

“Greencastle Blues”, de 2009, é outro que me marcou. Inspirado, disse seu autor, por uma prisão por posse de maconha em Greencastle, Indiana, é uma mistura muito Snideresca de escuridão e luz – uma autoavaliação contundente proferida naquele canto mais preguiçoso: “Alguns desses problemas simplesmente me encontram / A maior parte desses problemas eu ganho / Como você sabe quando é tarde demais? / Como você sabe quando é tarde demais para aprender?”

Mês passado, Pedra rolando publicou um perfil de Josh Crutchmer, atrelado ao último álbum de Snider, Alto, solitário e mais um pouco. É um álbum maravilhoso, se não for fácil de ouvir, requer algumas voltas para ser apreciado. Snider sofreu uma série de contratempos, desde estenose espinhal debilitante até a morte de amigos músicos Jeff Austin e Neil Casal. “Eu era muito próximo dos dois”, disse Snider a Crutchmer. “Conversei com os dois no dia em que nos deixaram. Ainda luto com isso, acima de tudo. Depois, houve alguns rompimentos. Todos nós temos o nosso dia.” Isto foi, claro, no meio de uma década em que Snider já havia perdido outros amigos e heróis, incluindo Prine e Jerry Jeff Walker.

Depois de ler o artigo, decidi entrar em contato com Snider novamente. O endereço AOL ainda funcionava. Perguntei como ele estava, disse-lhe que esperava que a turnê em que ele estava embarcando não fosse (como havia sido declarado) a última, lembrei-lhe que ele trazia alegria para pessoas de todo o mundo.

Ele voltou um dia depois, doce e acolhedor como sempre. Trocamos algumas mensagens. A última resposta dele veio pouco antes de um incidente perturbador em Utah isso terminou com Snider sendo preso. De maneira perfeitamente aleatória, Snider, aquele e-mail era principalmente sobre um colega cantor e compositor Serra Ferrel. Por coincidência, um 2014 Pedra rolando a história fotográfica sobre East Nashville capturou um Ferrell pré-fama, um fato engraçado que Snider queria compartilhar comigo. Snider, disse ele, ajudou-a no início de sua carreira e mencionou que estava “meio orgulhoso” do papel que desempenhou em sua vida.

O e-mail terminou assim:

como você está aí?
estou ficando velho aqui

Ele não tinha idade suficiente e estou triste por não podermos mais enviar e-mails.

O melhor da Rolling Stone

Inscreva-se para Boletim da RollingStone. Para as últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twittere Instagram.