Por dentro do show secreto de Phoebe Bridgers no Madison Square Garden

Nesse mesmo ano, Bridgers lançou “O recorde” com sua banda boygenius, que viria a ganhar três Grammys; compareceu ao Met Gala pela segunda vez; se apresentou no “Saturday Night Live”, também pela segunda vez; e foi nomeada uma das TempoMulheres do Ano. Num feito mais ou menos sem precedentes desde os anos 90, quando a monocultura da televisão por cabo ainda permitia que as estrelas do rock se tornassem nomes conhecidos, Bridgers ascendeu de queridinho do indie a fenómeno internacional.

Antes do estrelato, Bridgers era o que alguns chamariam de “muito online”. Por mais de uma década, ela usou o Twitter para transmitir missivas irônicas, todas em letras minúsculas, que iam desde “a parte mais difícil de tirar nus é limpar o quarto” até “abolir a polícia”. Ela era impetuosa, política e inteligente, fluente na ironia inexpressiva da internet. Ela postou com frequência e descuidadamente. Quando Bridgers – que já havia se manifestado contra Ron DeSantis, Donald Trump e Greg Abbott – postou “fodam-se os TERFs”, denegrindo a transfobia, outro usuário comentou: “Eu te amo tanto, mas você deveria se questionar e saber mais sobre o que você posta”. Bridgers respondeu: “cale a boca”.

As redes sociais têm oferecido aos artistas um meio alternativo e direto de promoção, dotando-os de um novo tipo de controlo sobre a sua perceção pública. Mesmo assim, poucos cultivaram de forma tão convincente uma voz que parecia realmente real. Bridgers falava com seus fãs exatamente como fazia com seus amigos. O ar de intimidade foi intensificado pelo momento de sua ascensão, que coincidiu com a pandemia. Na desolação do confinamento, as suas baladas silenciosas e taciturnas tornaram-se um bálsamo, refletindo e aliviando assim a intensa solidão do momento. As circunstâncias também forçaram Bridgers a conduzir a imprensa em casa, oferecendo aos fãs acesso incidental às câmaras mais privadas de sua vida. As pessoas passaram a conhecer seus lençóis de foguete, os pôsteres nas paredes, os livros na mesinha de cabeceira. Ela conversou com James Corden debaixo das cobertas em um pijama noturno e cantou “Jimmy Kimmel” em sua banheira. Ela transmitia rotineiramente ao vivo no Instagram para um público de milhões.

Descobriu-se que ela estava demasiado disponível para o seu próprio bem, e a sua abertura gerava um perigoso sentimento de propriedade. No ano de seu último show solo, seu pai, que lutava contra o abuso de substâncias, morreu repentinamente. No aeroporto, a caminho do funeral, Bridgers foi atacado por uma multidão de fãs e paparazzi. Alguns exigiram autógrafos; outros expressaram seu aparente descontentamento com as mudanças abruptas em sua vida amorosa. Sua relação com a fama nunca foi totalmente confortável. Agora começou a apodrecer. “Há uma chance maior de você encontrar um fã que você odeia do que um fã que você ama”, ela disse mais tarde.

Quando ela lançou “Punisher”, ela decidiu abandoná-lo um dia antes e simplesmente postou a notícia no Twitter. Para o registro ainda sem nome que ela espera, Bridgers optou por permanecer totalmente offline. O burburinho em torno do álbum cresceu em parte devido ao pouco que se sabe sobre ele: em meio à constante agitação e excesso da era do streaming, Bridgers criou uma rara sensação de escassez. Até mesmo o lançamento promocional foi realizado quase exclusivamente pessoalmente. A multidão no Garden na quinta-feira foi a primeira a saber que ela embarcaria na “The Lost Tour” no outono.

No decorrer da noite, Bridgers tocou sete músicas novas, uma das quais ela nunca havia tocado antes para um público. (“Se eu estragar tudo, vocês não vão contar a ninguém, certo?”, ela brincou.) Uma delas era uma melodia animada e estimulante que ela introduziu como uma música country, um experimento de gênero divertido e fiel, reforçado pela dedilhação vibrante e pela gaita alegre de Hutson. O resto eram baladas folk de ritmo médio, do tipo que a tornou famosa pela primeira vez, igualmente preocupadas com sexo e morte. Estas novas meditações sobre o luto, escritas após a morte de seu pai, parecem menos fantasiosamente existenciais, mais dilacerantes e diretas. Ela se lembra o tempo todo que, quando alguém se vai, não vai voltar.