Rick Astley está feliz por nunca ter desistido: ‘Fazendo músicas novas de novo, voltei à minha infância’

Minha mãe teve um colapso. Não está documentado e ela não teve diagnóstico, foi o que aconteceu. Eles perderam um filho chamado David devido à meningite antes de eu nascer e acho que nunca superaram isso. Eles nunca sentaram ninguém, inclusive nós, para falar sobre isso. Você não sabia naquela época. Então acabamos morando na casa do meu pai. Eu tinha quatro ou cinco anos e minha mãe morava na mesma cidade, mas não estava por perto durante a semana. Eu a via à noite, mas ela não fazia parte da nossa casa. Meus pais nunca mais se falaram.

Ganhei minha primeira bateria quando tinha 14 ou 15 anos. Foi muito ruim, mas foi a melhor coisa da minha vida naquela época. Meu pai sempre teve pequenos negócios – e ele investiu tudo para abrir este centro de jardinagem. Então pude tocar bateria nesta estufa de tamanho industrial no meio de um campo e pude fazer tanto barulho quanto quisesse. A configuração era estranha, no entanto. Nós também morávamos lá e era estranho morar em um escritório Portakabin com seu pai e irmãos mais velhos. Minha irmã estava em sua própria casa a essa altura. Foi uma educação bizarra, mas havia uma sensação de liberdade porque eram quatro caras fazendo o que queríamos. Um irmão estaria arrancando o motor de um carro, o outro afinando suas motos e eu estaria quebrando minha bateria.

Muitas pessoas acabam no palco porque algo está levando você a precisar dessa atenção. Pra mim vem da minha infância, porque não foi das mais felizes. Não foi horrível, mas meu pai era um cara interessante. Tão interessante que não falei com ele nos últimos 25 anos de sua vida. Tudo bem, eu lidei com isso quando era mais jovem e foi o melhor. Porque você nunca sabia o que iria conseguir com ele. Quando me tornei pai, precisei fazer uma escolha. Precisava de mais estabilidade, em vez de “não sabemos o que nos espera no fim de semana”. Eu o amava, ele me amava, mas éramos óleo e água. E ele teve uma vida muito difícil. Minha mãe também, que Deus os abençoe.

Meu eu mais jovem ficaria confuso com meu primeiro período de sucesso. Porque desde os 15 anos e tocando bateria, depois tocando bateria em outra banda de guitarra e me tornando vocalista, fazendo shows em Manchester, Warrington e Wigan… bem, seria estranho me ver no Topo dos pops aquela primeira vez. Esse era um som e uma aparência muito diferentes. Mas também adorei muito R&B americano e soul music, como Luther Vandross e James Ingram. Meus discos eram discos pop absolutos. Não há dúvida. Mas algumas das melodias e das cordas Nunca vou desistir de você são um aceno para o som soul da Filadélfia. Eu não era negro. E eu não estava tentando ser. Mas eles eram alguns dos meus cantores favoritos e eu roubei deles tudo o que pude, simples assim.

Eu tinha um acordo. Eu estava lá para cantar. Mas eu estava fazendo chá para todos. Quando fui pela primeira vez para Stock, Aitken e Waterman, eles estavam gravando o álbum Dead or Alive que gerou Você me gira (como um disco). Então fiz o chá e coloquei os sanduíches daquele disco! E foi brilhante. Princess tinha um disco enorme chamado Diga que sou seu número umMel e Kim foram ótimos. Mas na época em que eles gravaram um disco comigo, as pessoas os classificavam como apenas tocando as músicas. NME e Sons odiava eles e todos que trabalhavam com eles. As facas já estavam fora. Quem ficou menos coberto de alcatrão e penas foi Kylie. Ela recebeu um passe livre.

Eu gostaria de ter aproveitado mais meus 15 minutos de fama. Mas foi como pular em um trem em movimento. A velocidade de tudo isso. Passar de completamente desconhecido para ter um disco número um quase da noite para o dia foi tão estranho. E então isso continuou acontecendo em todos os lugares. Em cada país que fui, já tinha um recorde número um. Você chegaria e as pessoas pensariam que te conheciam. Eu estava de férias na Espanha ou algo assim, mas não tinha visto o mundo. Então isso me inundou um pouco. Olho para mim mesma sentada no sofá de Wogan ou algo assim e quero sentar ao lado do meu eu mais jovem, dar-lhe uma sacudida, lembrá-lo de aproveitar. Se eu pudesse sussurrar algo para meu eu mais jovem, eu diria para não levar tudo muito a sério. Você está fazendo música pop, tem 20 e poucos anos, apenas siga em frente.

A indústria da música está repleta de vítimas. O estilo de vida é tão sedutor. Quem não quer ir a um ótimo bar em Berlim aos 21 anos? E eu fiz. É claro que eu me divertiria. Mas eu tinha um cara chamado Tops [Henderson]que viajou comigo e se tornou meu empresário – ainda hoje somos bons amigos – e ele era uma pessoa muito sólida que nunca bebeu na vida. Se você está viajando naquele mundo onde há um bar gratuito todas as noites e de repente pode ser 4 da manhã e você tem que estar na Holanda na manhã seguinte – quando você está com alguém que não bebe, isso muda o jogo.

Leia mais:

Às vezes o amor vale o esforço. Minha esposa e eu nos conhecemos quando ela trabalhava em uma gravadora em Copenhague. Só nos encontramos 18 meses depois, mas nunca a esqueci por um único dia. Quando a vi novamente, algo em mim disse: ‘se você não fizer algo a respeito, vai se arrepender pelo resto da vida’. Foi um sentimento muito forte e poderoso. Tenho certeza de que muitas pessoas fizeram isso e não deu certo, mas certamente deu comigo.

Para um jovem de 27 anos, eu estava loucamente carregado. Eu não estava mais gostando da minha carreira musical. Eu não estava tendo o melhor momento, estávamos apenas aguentando firme, e eu estava indo para Nova York para fazer TV. Mas eu já estava farto. Eu não gostava de voar e não queria tomar remédios e beber só para pegar aviões dia sim, dia não. Estávamos a caminho do aeroporto e eu disse ao Tops, acho que terminei. E ele apenas disse, tudo bem, vamos para casa então.

Naquela época já tínhamos uma filha e eu sabia que se não tomasse cuidado poderia estragar tudo. Eu poderia estragar tudo. Mas eu também poderia nos ferrar. Então pareceu uma decisão fácil. Eu queria ser um pai diferente do meu pai, vamos colocar dessa forma. Depois que você tem um filho, fica evidente o quão ridícula é a coisa da música. Mas, para ser grosseiro, ganhei algum dinheiro. Gosto de dizer isso não para dizer ‘ah, eu e meu dinheiro’, mas porque é fácil ir embora se você não precisa se preocupar com dinheiro. Quando penso no passado, não sei se estava dizendo que estava me aposentando para sempre. Mas é difícil ser uma estrela pop. Você não pode tirar cinco anos de folga e voltar imediatamente. Artistas podem fazer isso. As bandas fazem isso. Mas estrelas pop? Provavelmente há menos de 10 que fizeram isso. Ironicamente, Kylie é uma delas.

Sendo britânicos, adoramos um azarão. E gostamos de um retorno. Acho que parte do motivo pelo qual fui autorizado a voltar um pouco é que as pessoas sabem que bati na cabeça antes de me expulsarem. Eu não estava no auge dos meus poderes, mas foi minha decisão parar quando tinha 27 anos. Então, se eu estivesse olhando para um cara que teve seu momento nos anos 80 e então, estranhamente, caiu da cama e teve um novo momento, depois acabou no palco com o Foo Fighters e tudo mais? Eu acho que isso foi legal. Não sou muito cínico em relação a coisas assim.

Por que não? Esse é o meu pensamento atualmente. Por que não fazer um concerto de músicas dos Smiths? Eu sei que é um sacrilégio para muitas pessoas, e tudo bem, mas parte de mim pensa, foda-se. Isso vale para muitas coisas. Então eu gosto de tocar covers. Foi assim que comecei. E minha banda é incrível. Eu adoro isso – é como ser fã novamente. Eu fiz uma turnê há 20 anos com músicas que minha mãe e meu pai adoravam, Sinatra, esse tipo de coisa. No segundo dia de ensaio, com a seção de cordas ali, passei o tempo todo chorando. É aquela coisa da música que desperta memórias de infância. Nestes últimos 10 anos fazendo músicas novas novamente, voltei à minha infância.

Se eu pudesse reviver um dia da minha vida na música, teria que ser aquele dia em Glastonbury em 2023. Os dois conjuntos que estavam completamente em desacordo um com o outro. Foi simplesmente incrível. Então o cara que canta Juntos para sempre e Nunca vou desistir de você acabou de vestir um terno rosa coral e tocar algumas músicas novas em um set que caiu bem para muitas pessoas no Pyramid Stage? Então, algumas horas depois, ele entrou em uma tenda com mais de 10.000 pessoas com Blossoms, que são jovens o suficiente para serem seus filhos – mas não me tratem como pai ou tio – e cantou todo o material de The Smiths? Essa banda que amamos? Você não poderia inventar essa merda. Foi surpreendente. E a multidão foi incrível. Foi um amálgama de tantas coisas completamente malucas. Só de estar perto do Blossoms já dá um pouco de energia na minha bateria – não é uma questão de idade, é a perspectiva deles sobre a vida e o amor pela música. Compartilhamos a paixão de entrar em uma sala, pegar nossos instrumentos e fazer barulho. Eu deveria saber melhor, certo? Mas estou velho demais para me importar.

A turnê de reflexão de Rick Astley toca no Reino Unido e na Irlanda em abril

Você tem uma história para contar ou opiniões para compartilhar sobre isso? Entre em contato e conte-nos mais.

Mude a vida de um fornecedor.

Compre do seu fornecedor local da Big Issue todas as semanas – e leve sempre a revista. É assim que os fornecedores ganham com dignidade e avançam.

Você também pode oferecer suporte on-line:
Assine a revista ou apoie nosso trabalho com um presente mensal. Seu suporte ajuda os fornecedores a ganhar, aprender e prosperar, ao mesmo tempo que fortalece nossos serviços de linha de frente.

Obrigado por apoiar os fornecedores da Big Issue.