Sim, seu rosto parece diferente. Mas somos nós que deveríamos estar nos olhando no espelho.

Inscreva-se no Slatest para obter as análises, críticas e conselhos mais criteriosos que existem, entregues diariamente em sua caixa de entrada.

Algumas pessoas disseram que o homem que recebeu o prêmio César Honorário de Jim Carrey na semana passada era um clone do ator. Alguns disseram que era um drag queen em próteses elaboradas. Quase todos concordaram que o Carrey que fez um discurso sincero na cerimônia de Paris não se parecia muito com o Carrey que assistimos na tela nos últimos 35 anos.

Seus olhos estavam arregalados, suas bochechas carnudas e definidas, sua pele estranhamente lisa. Suas sobrancelhas se afastaram das pálpebras de uma nova maneira. Para o observador sensato, parecia óbvio que ele havia feito algum trabalho – uma elevação da sobrancelha, preenchimentos, talvez uma blefaroplastia? Nada fora do comum para uma estrela de cinema envelhecida em 2026.

Mas se mesmo uma fração dos comentários online que apoiam as várias teorias da conspiração fossem genuínas, muitas mentes envenenadas pela Internet estavam ansiosas por uma explicação mais rebuscada. Não ajudou o fato de celebridades crédulas como Megan Fox, Lisa Rinna e Katy Perry postarem comentários crédulos em um Postagem no Instagram da já mencionada drag queen – maquiadora Alexis Stone – que, brincando, afirmou ter se passado por Carrey na premiação. “Não aguento mais estresse agora, preciso saber se isso é real”, escreveu Fox.

A especulação bizarra se transformou em um frenesi na mídia, com manchetes na internet destruindo o rosto de Carrey. Finalmente, na segunda-feira, o assessor de imprensa de Carrey foi forçado a emitir uma declaração a vários meios de comunicação para encerrar os fabulistas: “Jim Carrey compareceu aos Prémios César, onde recebeu o seu Prémio César Honorário.”

Todo esse incidente é uma boneca matryoshka de alguns dos impulsos mais preocupantes da cultura moderna das celebridades. Primeiro, a cirurgia plástica em si: a pressão para resistir ao envelhecimento facial normal é tão intensa que mesmo as celebridades que são amadas por muito mais do que o seu apelo sexual acham que vale a pena correr o risco de se submeterem a procedimentos que poderiam deixá-las parecendo simulacros misteriosos de si mesmas. Em certos círculos, com Hollywood no topo da lista, espera-se brincar com o rosto; olhar para a idade não é. Pode ser considerado um fracasso maior enrugar e ceder do que acionar o instinto cerebral de lagarto do público de que algo não natural está acontecendo.

Então, a resposta: a zombaria mesquinha dos guerreiros do teclado é um passatempo tão antigo quanto a internet, mas a disseminação fácil de desinformação e a aceitação entusiástica do público parecem mais recentes. Aquela postagem de Alexis Stone no Instagram, que aparentemente convenceu um bom número de pessoas de que Stone se vestiu de Carrey para o César Awards? A imagem da arma fumegante – uma imagem de uma prótese facial, peruca e dentadura em uma sala com vista para a Torre Eiffel – parece ter sido criada com IA (não consigo imaginar que Stone tenha voado para Paris para encenar uma foto real). Graças a essa imagem, o que antes poderia ter sido uma piada facilmente descartada tornou-se algo verdadeiro o suficiente para incitar uma ilusão em massa. Os meios de comunicação que lutam para sobreviver numa era de precariedade jornalística foram entusiasmado para escolher o fio. A insanidade se espalhou.

O interesse internacional nesta não-história realça a natureza peculiar da celebridade, em que os rostos de estranhos parecem pertencer a nós, de tal forma que a sua súbita transformação parece uma afronta pessoal. Ver o rosto de Ace Ventura e do cara do Eternal Sunshine assumir uma nova forma e textura é como voltar para sua cidade natal e descobrir que seus pais redecoraram seu quarto de infância, seu parque favorito agora é um shopping center e papai raspou a barba, não sendo mais reconhecível como o mesmo homem que uma vez leu veludo cotelê para você.

Andrea Javor

É o ano do crack. Há algo meio estranho acontecendo com o meu. Eu não estou sozinho.

Leia mais

Não é assim para todas as celebridades. Quando Kris Jenner passa por uma reforma completa, ninguém olha de soslaio ou derrama uma lágrima. Mas se Meryl Streep removesse a gordura bucal? Se Steve Martin fizesse uma plástica nos olhos de gato? Haveria caos. Pessoas que criaram arte que se aloja em nossos cérebros e toca nossos corações – especialmente por meio das acrobacias faciais da atuação – ocupam um lugar especial em nossas memórias. Seus rostos são considerados tesouros nacionais, adequados para catalogação na Biblioteca do Congresso. Isto coloca os atores numa situação difícil: deveriam tentar preservar os seus rostos famosos por meios médicos ou dar-nos uma exposição incremental aos seus rostos envelhecidos, dando-nos tempo para integrar a versão mais antiga com as mais jovens de que nos lembramos? Mesmo apoiando uma indústria cinematográfica que joga a maioria das mulheres e alguns homens no lixo quando seus níveis de colágeno começam a cair, esperamos que nossos atores favoritos envelheçam graciosamente e naturalmente, desde que não pareçam muito diferentes do que eram antes.

1. O rosto de um ator querido agora está irreconhecível. Mas somos nós quem deveríamos estar nos olhando no espelho.
   

2. Eu terminei com meu terapeuta. Tudo começou com um e-mail absolutamente perturbado.
   

A certa altura, Carrey parecia querer sair do nocivo ambiente da fama. Tendo suportado o suicídio de sua namorada, uma ação judicial de sua família culpando-o por sua morte, e um retorno fracassadoele disse ao Access Hollywood em 2022 que “provavelmente” estava se aposentando, porque “gosto muito da minha vida tranquila e gosto muito de pintar telas e amo muito a minha vida espiritual”. Ele continuou: “Isso é algo que você nunca ouvirá outra celebridade dizer enquanto existir o tempo: já tenho o suficiente. Já fiz o suficiente. Sou o suficiente”.

Mas Carrey não resistiu em reprisar seu papel como Dr. Robotnik em Sonic o ouriço 3. “Comprei muitas coisas e preciso do dinheiro” ele disse como explicação para sair da aposentadoria mais curta do mundo. Possivelmente uma piada, embora provavelmente acompanhada de uma pitada de verdade: ele não tinha o suficiente, descobriu-se, e talvez ele acabasse sentindo que não era o suficiente também.

A parte mais triste desta história é que ela expõe como a cultura das celebridades e a indústria antienvelhecimento incentivam as pessoas a valorizar todas as coisas erradas. Os espectadores não gostaram do rosto de Carrey por sua simetria, pele esticada ou sobrancelha dramática. Adorámos porque era expressivo e emotivo, capaz de criar formas malucas, provocar risos e incorporar personagens que enriqueceram as nossas vidas – por outras palavras, porque era humano. Agora, como todas as terríveis teorias da conspiração deixaram claro, é um pouco menos então.

Inscreva-se no boletim informativo noturno do Slate.