Em 14 de maio de 1996, um aspirante a tripé de metal industrial subiu ao palco do Bar Deluxe, um clube de dois andares em uma área suja de Hollywood conhecida como Crack Central. Alguém capturou imagens granuladas da banda, que inevitavelmente chegaram ao YouTube.
O clipe curto foca no frontman, um cara magro com cabelo preto raspado rente ao crânio, atacando mecanicamente sua guitarra. O nome da banda era Static, e o vocalista era Wayne Wells. As outras duas pessoas no palco com ele eram o baixista Tony Campos e o baterista Ken Jay. Eles estavam circulando pelo nível mais baixo da cena noturna sem muito sucesso, como indicado pela escassa multidão naquela noite.
“Havia talvez 15 pessoas”, diz hoje Tony Campos. “Mas duas das pessoas eram Dez [Fafara] e Meegs da Câmara de Carvão. Eles disseram: ‘Vocês são legais, aqui está o número do promotor em [Sunset Strip club] A Roxy.”
O artigo continua abaixo
Três anos depois daquele encontro fortuito, as coisas mudaram para Static. O nome da banda, por exemplo – eles adicionaram um ‘X’ no final, tornando-se Estático-X. Eles recrutaram um segundo guitarrista, Koichi Fukuda. E então havia o vocalista deles – Wayne Wells, de cabelos curtos, que se tornou Wayne Static, uma figura trêmula e careta, com uma torre de cabelo que desafia a gravidade, estilizada como um homem que enfiou os dedos em uma tomada viva. Mas a maior coisa que aconteceu com o Static-X foi o sucesso.
Seu álbum de estreia, 1999 Viagem mortal em Wisconsincolocou a faixa no centro de novo metalsegunda onda. Abriu com um dos grandes singles da época – uma placa pulsante e pulverizada de disco-metal malévolo intitulada Empurre isso levaria a banda muito longe do Crack Central.
“Percebemos o quão importante isso seria para nós? Ah, claro que não”, diz Tony. “Queríamos apenas escrever uma música para fazer as pessoas dançarem.”
Wayne não era o que eu esperava
Tony Campos
Wayne Wells e Ken Jay foram apresentados um ao outro no final dos anos 80 em sua cidade natal, Chicago, por um amigo em comum, Esmagando abóboras vocalista Billy Corganque às vezes tocava com a banda Deep Blue Dream de Wayne. No início dos anos 90, eles trocaram a cena musical mais descolada de Windy City pelo sol escaldante e os sonhos injetados de combustível de Los Angeles.
“Conheci Ken quando ambos trabalhávamos na Ticketmaster, recebendo pedidos de ingressos por telefone”, diz Tony, natural de Angeleno. “Ele disse: ‘Você deveria vir e fazer um teste para minha banda.’ Eu estava em uma banda de death metal, então não estava interessado. Mas depois de uma semana sentado sem shows, eu disse: ‘OK, vou tocar com vocês’”.
A banda de Ken e Wayne era uma imitação do grunge chamada Drill. O próprio Wayne parecia menos com a figura marcante que se tornaria e mais com uma versão de brechó de O CultoO vocalista hippie-gótico Ian Astbury.
“Cabelo longo, liso e preto, calça boca de sino de veludo cotelê, camisa florida”, diz Tony. “Ele não era o que eu esperava. Ele era um cara de fala calma. Mas ele tinha um senso de humor seco.”
Com Tony a bordo, Drill começou a procurar um som. Eles dispensaram o grunge e começaram a se aventurar no punk, com igualmente pouco sucesso. O momento luminoso veio quando Wayne pegou uma bateria eletrônica e a levou para sua sala de ensaio suja no centro de Los Angeles.
“Ele apertou o play e começou a tocar um riff”, diz Tony. “Estávamos todos tipo, ‘Sim, vamos roubar o Ministério!’”
Ele ri disso agora, mas não foi tão cínico quanto parece. Chicago foi a casa de Wax Trax! Records, o selo industrial/dance pioneiro que deu ao Ministry sua primeira chance, e o barulho da britadeira daquela cena fazia parte do DNA musical de Wayne e Ken. Eles tinham um direito mais legítimo a esse som do que a maioria das bandas de sua cidade natal.
Tony não consegue se lembrar exatamente quando Drill se tornou Static, mas foi antes do show no Bar Deluxe em 1996. A transformação de Wayne Wells no Wayne Static com penteado exclusivo aconteceu um pouco mais tarde. O vocalista havia raspado a cabeça antes daquele show, mas começou a deixá-la crescer novamente. Uma noite, ele apareceu para um show com o início do ‘do’ vertical varrido que se tornaria sua assinatura.
“Era lindo”, diz Tony sobre o novo penteado de Wayne, que o cantor dizia brincando aos jornalistas que era mantido no alto pelo sêmen (prosaicamente, era apenas o produto de tempo, esforço e muito spray de cabelo).
A banda estava armazenando músicas enquanto trabalhavam no circuito de clubes de Los Angeles. A formação de três integrantes de Wayne, Tony e Ken gravou uma fita demo de três faixas em 1996 com futuras canções do Wisconsin Death Trip Sangrou por dias e Despejo de amormais Defeito Estruturalque seria canibalizado para a faixa-título de seu segundo álbum, de 2001 Máquina. Uma segunda fita cassete de seis faixas foi lançada um ano depois. A nova demo abriu com uma nova faixa chamada Empurre.
“O modus operandi que tínhamos era: ‘Vamos ver o quão bobo podemos fazer isso – vamos ser realmente bobos’”, diz Tony sobre a música, que começou com uma amostra de Paul Stanley do Kiss gritando “Você está pronto para o rock’n’roll?”, tirada de Kiss’ Vivo II álbum. “Eu até coloquei alguns vocais de death metal.”
O modus operandi que tínhamos era: ‘Vamos ver o quão bobo podemos tornar isso’
Tony Campos
E o título? “Foi apenas uma cópia direta da música Salt ‘N’ Pepa’, diz Tony, referindo-se ao hit de 1996 da dupla feminina de rap com o mesmo nome.
Wayne Static descreveu de forma memorável o som de sua banda como “Evil Disco”, e Empurre correspondeu a esse faturamento, mesmo em sua forma de demonstração. O ritmo industrial implacável e o riff mecanizado ecoavam Ministry e Prong, mas também tinham capacidade de dança.
“Estávamos ouvindo muita coisa eletrônica como The Chemical Brothers e Prodígio também”, diz Tony.
Empurre pode ter tido o impulso musical de uma festa clássica, mas Wayne acumulou imagens sombrias e abstratas. “Corrosivo, contaminado pelo meu pecado”, ele cantou nas linhas de abertura da faixa, enquanto o refrão o encontrava rosnando: “Quero isso / eu preciso disso.” Alguns a leem como uma música sobre o vício, um significado dado peso pelas lutas subsequentes do cantor com as drogas. Um menos interpretação angustiante foi que se tratava de uma música sobre defecação.
“Definitivamente não se tratava de cagar”, diz Tony rindo. “Já tínhamos a música do cocô com Despejo de amor. Quando a escrevemos, pensamos: ‘Essa parece uma música legal, divertida e animada que as garotas vão abanar ao som.’ Quando você obtém uma boa resposta, você sabe que está no caminho certo.”
Então ficou provado. A demo de seis faixas acompanhada Empurre ajudou a fechar um contrato com a Static-X com a Warner Bros. A gravadora reuniu a banda – agora aumentada pelo guitarrista Koichi Fukuda – no Grandmaster Studio de Hollywood com o produtor Ulrich Wild para gravar Viagem mortal em Wisconsin. O álbum inteiro custou US$ 50 mil para ser feito – uma ninharia nos dias inebriantes do final dos anos 90. Só havia um problema: eles queriam que a banda mudasse de nome.
“Eles disseram que ‘Static’ seria muito difícil de comercializar”, diz Tony. “Estávamos, tipo, [noncommittally]’Uh, OK, claro.’”
A primeira amostra que o mundo inteiro teve do recém-batizado Static-X veio quando Sangrou por dias apareceu na trilha sonora do filme de comédia e terror de 1998 Noiva de Chucky. Foi seguido no início do ano seguinte por Viagem mortal em Wisconsinque recebeu o nome de um livro que analisa uma série de mortes bizarras no Wisconsin do final do século XIX. O timing deles foi impecável. A banda chegou no momento em que o nu metal fazia a transição de uma cena agitada para uma força cultural conquistadora, mesmo que fosse uma marca com a qual a banda estava insatisfeita.
Empurre foi o primeiro single lançado do álbum, acompanhado por um impressionante vídeo parcialmente claymation. Alcançou a posição 57 na parada de singles dos EUA, ainda o maior single da banda. E recebeu o maior elogio – o selo de aprovação de stripper.
“O momento mais legal foi entrar em um clube de strip e ver uma garota dançando nua”, diz Tony. “Não foi como se tivéssemos anunciado nossa chegada.”
Impulsionado por Empurre, Viagem mortal em Wisconsin vendeu mais de um milhão de cópias nos EUA. No entanto, os anos que se seguiram foram marcados por mudanças de formação e retornos comerciais decrescentes. No final da década, tensões intransponíveis entre Wayne e Tony – os dois membros originais restantes – precipitaram o fim da banda, exceto uma tentativa breve e desanimadora do cantor de ressuscitar a banda com uma nova formação no início de 2010. A morte de Wayne relacionada às drogas em 2014 aparentemente derrubou a cortina do Static-X permanentemente.
Mas houve uma reviravolta inesperada. Em 2018, Tony Campos, Ken Jay e Koichi Fukuda relançaram a banda, posteriormente recrutando um novo vocalista, Xer0 (na verdade, o vocalista do Dope, Edsel Dope, em uma máscara de zumbi Wayne Static). Posteriormente, eles lançaram dois álbuns com músicas escritas por seu falecido vocalista, mas ainda fecham todos os shows com a música que ele escreveu há mais de um quarto de século, que tirou seu som de Ministry e Prong e seu título de Salt ‘N’ Pepa.
“Empurre é apenas uma música divertida’, diz Tony Campos. “Todos podem cantar esse refrão, não importa o idioma que falem. Isso faz as pessoas dançarem.”
Wisconsin Death Trip (edição corrosiva do 25º aniversário) já está disponível no Otsego Entertainment Group. Static-X joga Download Festival em junho
‘O artigo anterior pode incluir informações divulgadas por terceiros’
‘Alguns detalhes deste artigo foram extraídos da seguinte fonte www.loudersound.com’
‘ O artigo anterior foi obtido e traduzido do site internacional da celebrity.land ’ Source Link
