Traga de volta os apelidos divertidos do beisebol

Quando minha família se mudou para Kansas City, quando eu estava no ensino fundamental, eu ainda não era fã dos Royals. Mas, como leitor ávido da seção de esportes de sábado e observador do Baseball Tonight e do SportsCenter, eu era fã de alguns jogadores. Um deles era o imponente arremessador canhoto Randy Johnson – The Big Unit.

Uma das minhas primeiras lembranças do Kauffman Stadium foi, portanto, assistir ao arremesso do The Big Unit para o Arizona Diamondbacks. Naquele dia, peguei um boné roxo dos Diamondbacks e testemunhei Johnson elimine 11 Royals em sete turnos de trabalho. A Big Unit venceria a World Series e se tornaria co-MVP da World Series naquele ano, eventualmente sendo incluída no Hall da Fama. Sua presença e apelido faziam parte de sua tradição.

Johnson não foi o único jogador recente com um apelido notável. Seu companheiro de equipe em Seattle, Ken Griffey Jr., era amplamente conhecido como The Kid. Frank Thomas, rebatedor de longa data do White Sox, era conhecido como The Big Hurt. Cal Ripken Jr. era o Homem de Ferro. Ivan Rodriguez era conhecido como Pudge. Estes foram alguns dos jogadores mais importantes do seu tempo.

Mas quais são os jogadores mais importantes do nosso tempo? Eles não têm apelidos. Shohei Ohtani é o melhor jogador de beisebol do planeta e provavelmente o japonês vivo mais famoso. Ele tem um apelido? Na verdade, pelo menos ninguém com quem alguém possa concordar. E quanto ao duas vezes MVP Aaron Judge? Sua página de referência de beisebol lista quatro apelidosnenhum dos quais é bom.

Isso não quer dizer que a arte do apelido no beisebol esteja completamente perdida. Jogadores com habilidades específicas ou que têm tipos físicos incomuns tendem a ter apelidos melhores. Cal Raleigh carrega a tocha de melhor apelido na MLB como Big Dumper. Os fãs do Royals chamavam carinhosamente de Billy Butler Country Breakfast. Pete Alonso como o Urso Polar é muito bom.

Mas com certeza me parece que muitos dos bons apelidos desapareceram na década de 2010. Parece que os arremessadores mais ameaçadores cujas carreiras começaram nas crianças e cujas carreiras estão chegando ao fim ou recentemente chegaram ao fim – Clayton Kershaw, Justin Verlander, Zack Greinke, etc. – teriam apelidos assustadores.

Isso pode ser um viés de recência. Pode ser porque eu não estou sintonizado com o que os jovens estão falando. Eu não sei. Mesmo assim, sinto que os apelidos estão se tornando uma arte perdida, mesmo que apenas por causa de sua fragmentação. Os jogadores podem ser chamados de um milhão de coisas nas redes sociais, e o consenso parece impossível, e a simplicidade muitas vezes vence.

Caso em questão: Jac Caglianone pode ter um longo caminho a percorrer antes de atingir as alturas vertiginosas de muitos nomes neste artigo, mas ele é um cara grande, com um grande swing e um grande potencial para apelidos. Em sua coletiva de imprensa de estreia, perguntei qual era seu apelido favorito. Ele sorriu meio timidamente e disse que era um cara simples: “apenas Cags”, disse ele.

Agora, a humildade é muito boa, e adotar um nome ridículo antes de pisar em um campo da MLB é arrogância. Só espero que possamos reavaliar no futuro, sabe? Os apelidos fazem parte do que torna os esportes divertidos, e eu só quero mais disso.