Um breve tributo à música de Nova Orleans

“Há uma verdadeira mania nesta cidade por tocar trompa e trompete”, comentou o Picayune Diário de Nova Orleans em 1838. “Dificilmente se consegue virar uma esquina”, lamentou, sem ouvir os tocadores de metais, citando um local que disse que “desejava sinceramente ouvir a última trombeta”. Estamos chegando 200 anos depois, e a situação não mudou muito. Nas minhas voltas de bicicleta para casa pelo French Quarter, muitas vezes sou pego atrás de um desfile de segunda linha, geralmente para um casamento, com a banda cantando “L’il Liza Jane” ou “Hey Baby”. Depois, há os desfiles regulares de domingo organizados pelos clubes de Assistência Social e Prazer, com nomes como Men & Lady Buckjumpers, Uptown Swingers, Dumaine Street Gang, Pigeon Town Steppers, Valley of Silent Men e Black Men of Labor. Eles serpenteiam pelos bairros, com as bandas de música tocando por horas seguidas e toda a comunidade saindo para dançar.

Depois, há as apresentações no clube, dezenas todas as noites. Quando uma estação de rádio local lê a lista dos shows da noite, parece continuar indefinidamente. Em uma única noite, você pode ver a Music Church de Irvin Mayfield no Blue Nile, Audrey & the CrawZaddies no Bourbon O Bar, a Jumbo Shrimp Jazz Band no Spotted Cat, Corey Henry & The Treme Funktet no Vaughan’s, Tony Seville & The Cadillacs no House of Blues, Bubbles Brown no Apple Barrel, os Soul Rebels no Le Bon Temps Roulé, ou cerca de 30 outros performances. Na Frenchmen Street, em qualquer noite, pode-se passear de local em local experimentando diferentes apresentações musicais, como se estivesse mordiscando queijos de uma vasta travessa. Isso antes de chegarmos aos vários artistas de rua espalhados por outros lugares, às apresentações privadas e, claro, ao lendário Jazz Fest e a toda a música do Mardi Gras, incluindo os cantos inesquecíveis dos índios do Mardi Gras. A restaurateur local Ella Brennan disse uma vez que em Nova Orleans “vivemos para comer”. Não é bem verdade. Também vivemos para dançar.

Desde que me mudei para a cidade, a presença da música nas ruas tem sido uma das diferenças mais perceptíveis e mais prazerosas em relação a viver em outros lugares. Em Boston, onde morei antes, você poderia ir a um show. Mas, a menos que você procurasse a música conscientemente, ela não teria uma presença importante em sua vida. Aqui, a música é inevitável. Ele transborda para as ruas vindo dos clubes e bares. Ele passa direto pela varanda da frente e atinge as paredes. Ouço pessoas praticando piano e saxofone em suas salas de estar. A música está no ar, literalmente – algumas melhores que outras, com a excruciante melodia carnavalesca e desafinada do velho calliope flutuando pelo French Quarter desde sua casa no Steamboat Natchez. Parece que todos os outros carros estão explodindo alguma coisa, e na metade do tempo suas janelas estão abertas, enchendo o ar quente da Louisiana com graves. Tenho uma playlist inteira no Spotify composta por músicas que ouvi enquanto andava pela cidade, e é eclética, variando de Spice Girls a Creedence Clearwater Revival e Preservation Hall Jazz Band. Há alguns meses, vi um homem negro mais velho em sua bicicleta com um alto-falante gigante transmitindo músicas de Taylor Swift. Todo mundo quer ouvir alguma coisa.

A música se aproxima de você e te pega de surpresa. No último domingo à noite, eu estava trabalhando até tarde no escritório (como costumo fazer) e recebi uma mensagem do meu colega John, que me disse que a apenas alguns quarteirões de distância, um homem chamado Bobby Rush estava se apresentando em um festival local de blues. Eu podia ouvir a música da minha mesa, então deixei de lado minhas obrigações com a revista e corri até lá. Com certeza, Bobby Rush, de 91 anos, estava começando sua apresentação. Rush é um dos últimos grandes artistas de blues dos anos 50 e fez turnê com Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Etta James e muitos outros grandes nomes. Ele estava em uma forma incrível, vestindo uma jaqueta branca elegante bordada com borboletas azuis brilhantes. Aos 91 anos, ele ainda toca gaita, faz movimentos de Michael Jackson (ele afirma que os fez primeiro, nos anos 50) e até faz rap (ele diz que já fazia isso muito antes do hip-hop).

Esse tipo de acaso – ouvir de repente uma lenda do blues pela janela do seu escritório – é uma ocorrência cotidiana em Nova Orleans, a cidade com sua “mania” pela música. Estive em Nashville e em Detroit, ambas grandes cidades musicais americanas. Eu amo os dois, mas a música ainda não penetrou nas calçadas como acontece por aqui.

Nova Orleans não apenas ama música, mas Nova Orleans fez contribuições surpreendentemente originais para a música americana, originando formas inteiras, do jazz ao bounce, e gerando artistas, desde trompistas lendários como Sidney Bechet até grandes rappers como Juvenile. Ainda é difícil para mim acreditar que o jazz foi literalmente nascer aqui. É uma cidade pequena. O jazz é hoje um género tão vasto e diversificado, com alcance mundial – pensar que teve um local de nascimento real, alguns pequenos quilómetros quadrados, é surpreendente. E é claro que nada disso acontece sem um pequeno pedaço de terreno, a Praça Congo, onde os escravizados se reuniam para se apresentar e ouvir música.

E não foi apenas jazz. O papel de Nova Orleans no início do rock and roll é subestimado. A poucos quarteirões da minha casa fica o antigo prédio dos estúdios da J&M, onde Cosimo Matassa, que abandonou a Universidade de Tulane, abriu uma loja de eletrodomésticos com uma gravadora paralela. O pequeno estúdio de gravação logo começou a lançar discos 45 de artistas que se tornariam lendas, como Little Richard, Ray Charles e Jerry Lee Lewis. Duas de suas primeiras gravações, “The Fat Man” (1949) de Fats Domino e “Good Rocking Tonight” (1947) de Roy Brown são concorrentes ao título de “primeiro disco de rock and roll”. O grande “Tutti Frutti” foi gravado ali, naquele prédio humilde com equipamentos tão primitivos que as músicas tinham que ser gravadas ao vivo, de uma só vez, sem overdubs. “Tutti Frutti” foi classificado por Mojo revista como número 1 no “Top 100 Records That Changed The World”, que o chamou de “o som do nascimento do rock and roll”. Pedra rolante disse que tinha “a letra de rock mais inspirada já gravada (“A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!”)

O trabalho do J&M Studios foi tão esquecido que, quando me mudei para Nova Orleans, em 2017, o prédio já havia se tornado uma lavanderia, antes de ser totalmente abandonado. Este ano, a Jazz and Heritage Foundation comprei o prédioque esperamos que em breve tenha uma homenagem mais adequada aos criadores de história que fizeram música lá.

A música de Nova Orleans não poderia vir de nenhum outro lugar. Tem um som especial, uma mistura de alegria e tristeza e um calor de afirmação da vida que caracteriza a vida cultural da cidade de forma mais ampla. Favorece trompas e pianos em vez de guitarras. É cosmopolita, inspirado em tradições diferentes – Jelly Roll Morton e Professor Longhair espalharam um sabor latino na música negra, e meu pianista favorito de Nova Orleans, James Bookerpoderia deslizar perfeitamente entre Chopin, ragtime, Beatles e blues. Uma das coisas que mais me surpreendeu quando me mudei para cá foi a sinceridade com que as bandas de rua tocavam músicas que o resto do país esqueceu há cerca de um século, como “St. James Infirmary”. Tábua de lavar e banjos são tratados como instrumentos sérios – como deveriam ser!

Não que Nova Orleans seja exatamente um paraíso para os músicos. Há alguns meses, ouvi um cantor local incrível, Paris Florzpraticando piano em uma cafeteria local. (Ela entrou para usar o deles sem piano próprio.) Ela me disse com tristeza que, enquanto tocava, ela se tornou viral no TikTok. Alguém apareceu e filmou uma de suas belas performances, postou e obteve um milhão de visualizações. Quem fez o vídeo nem mencionou o nome de Paris, nem o link para o trabalho dela. Ninguém assistindo sabia quem ela era; ninguém lhe deu um centavo. Paris me disse que é comum as pessoas aparecerem e gravarem vídeos sem dar gorjeta depois. Os videomakers obtêm a viralidade e os performers ficam sem nada.

Músico lendário de Nova Orleans, Cyril Neville escreveu amargamente em Contra-ataque após o furacão Katrina:

As pessoas pensavam que havia uma cena musical em Nova Orleans – não havia. Você trabalhava duas vezes por ano: Mardi Gras e Jazz Fest. Os únicos músicos que conheci que ganhavam a vida tocando música em Nova Orleans eram Kermit Ruffins e Pete Fountain. Todos os outros tiveram que ter um emprego diurno ou sair em turnê. Trabalhei mais em dois meses em Austin do que em dois anos em Nova Orleans.

Acredito que muita coisa mudou nos 20 anos desde que ele escreveu isso, mas ele está certo ao dizer que a maioria dos músicos tem empregos diurnos. Eles certamente não fazem isso por dinheiro. Há muita injustiça na música aqui – sempre fico um pouco ressentido com o fato de James Booker ter morrido na pobreza, enquanto seu aluno branco de piano, filho de um próspero, infamemente antiético o promotor distrital (Harry Connick Sr.) tornou-se uma estrela divulgadora do jazz.

Mas a primeira coisa que podemos fazer é reconhecer quão extraordinária é a conquista da música de Nova Orleans. Jazz, funk, R&B, gospel, hip-hop – esta cidade produziu artistas lendários em todos os gêneros, de Mahalia Jackson a Lil Wayne. A vida cultural deste país ficaria profundamente empobrecida sem as contribuições de Nova Orleães, e eu encorajo-vos a passar algum tempo imersos, e apenas a apreciar, o trabalho intemporal de grandes figuras como Allen Toussaint, Irma Thomas, Fats Domino, Professor Longhair e os Meters. Depois há Louis Armstrong, cujo solo em “Potato Head Blues” ainda me dá arrepios, que disse: “Cada vez que fecho os olhos tocando aquela minha trombeta, olho diretamente para o coração da boa e velha Nova Orleans. Isso me deu algo pelo que viver.” Amém, papai.