Um novo filme de Ira Sachs ressuscita Peter Hujar e algo muito maior

Várias vezes, quando a conversa central de “O Dia de Peter Hujar” toma um rumo existencial, ouvimos um pequeno trecho do Réquiem de Mozart. Este filme tranquilo e convincente utiliza as próprias palavras de Hujar, descobertas numa transcrição na Biblioteca Morgan, em Nova Iorque, para narrar as minúcias de um único dia na vida do fotógrafo que morreu de complicações da SIDA em 1987.

A transcrição é de uma gravação feita em 1974 pela escritora de não-ficção Linda Rosenkrantz, que planejava incluí-la em um livro que documentasse dias comuns típicos na vida de pessoas famosas e não tão famosas. Ira Sachs (“Passagens”, “Keep the Lights On”) usa as palavras de Hujar para construir um filme envolvente de dois personagens, estrelado por Ben Whishaw e Rebecca Hall, que mergulha os espectadores tão profundamente na Nova York de meio século atrás que você quase pode sentir o cheiro do escapamento flutuando pelas janelas abertas e do lixo apodrecendo no rio Hudson.

Hujar, na época, não era tão famoso. Ele foi um fotógrafo de sucesso que se concentrou na contracultura boêmia e queer e estava suficientemente bem relacionado para incluir a escritora Susan Sontag e o diretor Robert Wilson em seu círculo. A fama de que agora desfruta desenvolveu-se postumamente, à medida que artistas, críticos e estudantes da história LGBTQ+ se concentram nas enormes perdas criativas da pandemia da SIDA. Isto inclui uma reavaliação crítica séria após um exposição 2018 no Morgan, que adquiriu os papéis de Hujar e milhares de folhas de contato em 2013. As referências a Mozart que assombram este filme assustador podem prenunciar a morte de Hujar cerca de 13 anos depois, muito depois de o vermos analisando coisas como desejo, dinheiro e ambição – a matéria-prima da vida – numa conversa com um amigo íntimo.

Ou talvez sejam um lembrete de que cada momento, por mais insignificante que seja, desaparece depois de vivido. A vida é uma morte contínua das trivialidades comuns e banais de estar vivo. A memória, ou lembrança, é uma reunião de coisas que já estão mortas.

Ao contrário de “My Dinner With Andre”, filme de Louis Malle de 1981 que também se limita a um diálogo entre duas pessoas criativas, “Peter Hujar’s Day” não parece um texto construído. Não está cheio de anedotas bem contadas, réplicas inteligentes ou picos e vales retóricos. Mas Whishaw, que interpreta Hujar, dá um dos melhores relatos do que é chamado de processo criativo já capturado em filme. O que quer dizer que ele mostra, em vez de contar, como não há como separar a criatividade da existência diária.

Enquanto Whishaw relembra os detalhes aparentemente sem sentido da época de Hujar, ele se distrai com dúvidas e se lembra de coisas que precisam ser consertadas ou atendidas. Essas energias vêm à tona quando quiserem. Criatividade é trabalho e processo, e infecta – ou inspira – a vida de acordo com sua própria programação implacável.

A magia do filme é a intimidade entre o Hujar de Whishaw e a representação discreta, mas encantadora, de Rosenkrantz, de Hall. Mas há uma intimidade cinematográfica ainda mais convincente à medida que a conversa se desenrola num pequeno apartamento, numa mesa de jantar, na sala de estar e até, por algum tempo, na cama. Os dois protagonistas desfrutam do carinho platônico e da franqueza comum nas amizades entre gays e mulheres heterossexuais. Eles são próximos o suficiente para poderem conversar sobre qualquer coisa e sobre nada sem entediar um ao outro.

Compare esse diálogo com diários escritos na mesma época – por exemplo, os diários que Ned Rorem começou a publicar na década de 1960 – e você experimentará uma intimidade ainda mais profunda do que os confessionários elaborados e egoístas de um escritor construindo uma persona. Hujar conta que foi ao apartamento miserável de Allen Ginsberg para fotografar o poeta beat para o New York Times. Quando ele olha a folha de contato no final do dia, fica desapontado. As imagens são boas o suficiente para o Times, diz ele, mas não o suficiente para ele. Ginsburg foi difícil e desagradável durante toda a filmagem, e não houve vínculo entre o artista e seu modelo. Hujar se pergunta se não conseguiu atrair o desejo de Ginsburg.

A dúvida e a autoconfiança são precariamente equilibradas e intercaladas com fumo sem parar, comida para viagem e a observação de que Ginsburg comprou um caqui. Hujar é acordado por um telefonema no final do dia e trabalha até tarde da noite. Ele vai dormir apenas para acordar momentos depois. Ele precisa de óculos.

A cinematografia contida, mas amorosa, de Alex Ashe faz com que o apartamento em que Hujar e Rosenkrantz conversam pareça um mundo inteiro e uma fuga do mundo. O diálogo tem a sensação inédita do cinema verité, mas o trabalho de câmera não é ostensivamente nervoso ou intrusivo. É uma moldura amorosa em torno de um pequeno pedaço de vida, honrando-o e sustentando-o para receber atenção constante.

O filme cria uma representação historicamente precisa de Hujar, cuja arte transcende o legado sentimental e os chavões que agora formam as vítimas da praga do HIV? Uma pergunta boba. O filme homenageia Hujar não por personificá-lo, mas por fazer exatamente o que ele fez em um meio diferente: exigir que olhemos longa e atentamente para o mundo.

Sem classificação. No AFI Silver Theatre. Contém referências sexuais e tabagismo. 76 minutos.