‘Vidas Passadas’ ressoa para imigrantes como eu

Este ensaio faz parte da série “Isso me fez”, uma coleção de histórias sobre a cultura pop que nos move. Republicamos esta peça agora que o filme está sendo transmitido no Hulu.

“Vidas Passadas”É um filme tranquilo que mostra como os imigrantes lamentam as vidas fantasmas que poderiam ter acontecido se tivéssemos ficado em nossa terra natal.

“Vidas Passadas”, que foi indicado para Melhor Filme e Roteiro Original no Oscar de 2023, ressoa profundamente com aqueles de nós que deixaram nossa terra natal para trás. O filme é sobre Nora (Greta Lee) e Hae Sung (Teo Yoo), dois amigos de infância profundamente conectados na Coreia do Sul que são separados quando um deles se muda. Duas décadas depois, eles se reencontram em Nova York e precisam enfrentar seu destino e as escolhas que fizeram.

Assim como Nora, a personagem principal coreano-americana, também tive um amor de infância em minha terra natal, o Irã, antes de partir e, eventualmente, encontrar meu lar na América. Ele era filho de um dos amigos mais próximos da minha mãe – um menino gentil com um sorriso largo e olhos azuis marinhos – e meu único amigo enquanto crescia. Depois de um rápido olá para seus pais, corríamos para seu quarto; era um lugar mágico cheio de prateleiras com criações coloridas de Lego, modelos de aviões, navios e carros. Falámos sobre o mundo, sobre as nossas famílias, sobre grandes ideias de liberdade e independência.

Eu era tão ousada e teimosa quanto queria ser, sem medo de ser rotulada como muito barulhenta, muito ousada, muito pouco feminina – algo pelo qual fui repreendido muitas vezes por meus parentes. Corremos ao redor de seu amplo jardim, serpenteando entre as árvores de Chipre, fazendo um ao outro rir tanto que cedíamos com lágrimas escorrendo pelo rosto. Alguns anos depois, minha família se mudou. Eu o vi algumas vezes depois disso, mas à medida que a amizade de nossos pais foi desaparecendo, nossas visitas também diminuíram.

A minha relação com aquele rapaz está inextricavelmente ligada às minhas memórias do Irão. Ele foi a única pessoa que me fez sentir viva naquela tenra idade.

Deixei Teerã com minha família durante a Revolução Iraniana de 1979 e, assim como Nora, casei-me com um homem branco americano e trabalhei para realizar meus sonhos de cercar. Mas sempre me perguntei como seria minha vida fantasma se eu tivesse ficado no Irã. Suspeito que muitos imigrantes pensam no que poderiam ter sido as suas vidas, mesmo que tenham partido em circunstâncias difíceis.

No filme, anos depois de Nora deixar a Coreia, Hae Sung a encontra nas redes sociais e eles exploram os sentimentos que tinham um pelo outro. Através desta exploração, Nora luta para perceber como esta ligação levanta questões sobre a sua história cultural e identidade. Ao contrário de Nora, não tive oportunidade de investigar essas questões com meu amigo de infância. Tragicamente, ele morreu por suicídio quando adulto. Junto com ele, perdi uma parte intocada de mim e do meu passado.

Quando questionada por seu marido americano sobre seu amor por ele e sua suficiência em sua vida, Nora diz: “Foi aqui que acabei”. Embora o marido dela aprenda coreano, ele entende que nunca será capaz de se conectar totalmente com essa parte dela.

Tenho pensado nessa frase muitas vezes desde que vi o filme. Como Nora, eu tinha sonhos elevados e pensava na América como minha espécie de salvação. O lugar onde pude alcançar coisas que nunca teria oportunidade de experimentar no Irão. Enquanto assistia ao filme ao lado de meu marido do meio-oeste, me perguntei sobre minha “outra” vida. O que eu sacrifiquei para “acabar” aqui?

Lembro-me de ter 8 anos e arrastar minha bolsa do Mickey Mouse pelas escadas de nossa casa em Teerã. No fundo, malas volumosas alinhadas como soldadinhos de brinquedo. Depois de deixar minha bolsa, saí para o jardim. Cheirava às macieiras em flor.

Em nossa viagem de carro até o aeroporto pela rua Pahlavi, a estrada principal que atravessa o centro de Teerã, com as montanhas Alborz cobertas de neve ao longe, lembro-me de sentir o cheiro dos vendedores que vendiam castanhas recém-assadas e espigas de milho cozidas no carvão.

Observando a cidade passar, não percebi a magnitude da viagem de carro ou a decisão crucial que meus pais tomaram para nos manter seguros. Eu não sabia que estava deixando para trás uma identidade, uma cultura e um lar que nunca mais experimentaria da mesma forma. Ou que as fotos da minha infância, os pertences da minha família e as lembranças que minha avó deu à minha mãe seriam destruídas quando o governo tomasse a nossa casa.

Passamos os dois anos seguintes mudando de país em país, tentando encontrar um novo lar. Frequentei inúmeras escolas, muitas vezes sem falar a língua, ou sem me adaptar, sentindo-me continuamente isolado e desorientado.

Como “criança da terceira cultura” — um termo cunhado pela socióloga norte-americana Ruth Hill Useem na década de 1950 para designar crianças que passam os seus anos de formação em lugares que não são a terra natal dos seus pais — acostumei-me a ser diferente.

Vim para a América aos 14 anos. Foi onde pude ter as liberdades que ansiava. Abracei o meu novo país e deixei para trás tudo o que é iraniano. Mais tarde na vida, comecei a questionar quem eu queria ser, como Nora fez no filme. Percebi que, para me sentir completo, precisava aceitar a coexistência das minhas identidades americana e iraniana.

Embora tenha aprendido a compreender melhor estas duas partes díspares de mim mesmo, muitas vezes me perguntei o que deixei para trás para “acabar” aqui, como disse Nora, neste país que me deu uma vida além de tudo o que pensei ser possível.

Depois de três décadas como cidadão americano, ainda penso em como seria saber que a terra em que você pisa é a sua terra e ninguém pode questionar de onde você vem ou o que está fazendo aqui. Onde você nunca se sente um intruso na casa de outra pessoa.

A beleza de “Vidas Passadas” reside na sua capacidade de capturar a essência universal da experiência do imigrante. Não importa quantos anos se passem ou quão confortavelmente nos integremos às nossas novas casas, o filme sublinhou que estamos para sempre sobrecarregados pelas repercussões de deixar para trás fragmentos da nossa identidade quando imigramos.

Assim como Nora chorou nos braços do marido americano quando seu amigo de infância partiu para a Coreia, eu também chorei pela perda do meu amigo e pela vida fantasma que existe apenas na minha imaginação.

“Vidas Passadas” está sendo transmitido no Hulu.