No novo romance da autora Tessonja Odette, de Seattle, a arte é ilegal | Entretenimento

Em “The Lies that Summon the Night” (lançado em 3 de fevereiro pela Delacorte Press), contar uma história pode causar a morte.

A arte é ilegal. A emoção é suspeita. O prazer é um pecado. Aqui, o Continente Sagrado é uma teocracia implacável governada pelo imortal Sem Pecado. A criatividade não desestabiliza apenas a ordem social; invoca monstros – literalmente. Cante uma música, pinte uma imagem, conte o tipo errado de história e você poderá desenhar uma Sombra: uma personificação viva de expressão proibida, violenta e faminta.

Para a autora Tessonja Odette, de Seattle, essa premissa não foi concebida como um espetáculo distópico por si só. Surgiu de um mal-estar – político, cultural, emocional – e de uma questão persistente sobre o que acontece quando o poder decide quais partes do ser humano são aceitáveis.

Os primeiros leitores já responderam a nível pessoal. Aqueles criados em ambientes religiosos que consideram o desejo ou a expressão emocional como responsabilidades morais contataram Odette para dizer que “As mentiras que convocam a noite” os fizeram sentir-se incrivelmente vistos.

Odette não reivindica essa história para si mesma. Sua própria educação, ela observa, foi menos severa. Ainda assim, a arquitetura emocional daquele mundo era familiar. “Foi parcialmente extraído de experiências anteriores”, diz ela. Ao mesmo tempo, o livro foi moldado por uma curiosidade mais ampla sobre autoridade e controle. “Tratava-se também de explorar as estruturas de poder, especialmente como se sente (nos) dias modernos, como a religião pode ser transformada em arma.”

O resultado é um romance sombrio que não se limita a emprestar a estética da fé e da autoridade, mas interroga-as. O primeiro romance tradicionalmente publicado de Odette, e o volume de abertura de uma trilogia planejada, se passa em um mundo onde a repressão se disfarça de pureza e a violência usa a máscara da ordem moral. Os Sem Pecado afirmam ter se purificado do desejo. Seus executores, os Shadowbanes, existem em um estado liminar – meio expurgados, capazes de usar a sombra para destruir as próprias manifestações de emoção que eles negam.

No centro deste sistema está Inana Westwood, uma fora-da-lei contadora de histórias que mal sobrevive à margem. Ao lado de dois colegas artistas, ela negocia histórias ilícitas, arriscando a vida cada vez que abre a boca. Quando um Shadowbane chamado Dominic Graves a descobre, ele não a silencia. Ele a usa. Sua arte vira isca. Suas histórias se tornam armas.

Odette entendeu que o livro perturbaria alguns leitores. Ela fez as pazes com isso cedo. “Eu sabia que isso iria incomodar algumas pessoas”, diz ela. “Mas parecia muito importante. Parecia oportuno e necessário.”

A urgência aumentou após as últimas eleições nos EUA. Odette começou a construir ativamente as estruturas políticas e religiosas do Santo Continente. À medida que os direitos reprodutivos, as proteções LGBTQ e outras liberdades duramente conquistadas ficaram sob nova ameaça, o mundo que ela imaginava de repente parecia menos fantasia.

“Definitivamente houve alguns sentimentos”, diz ela. “Eu realmente precisava expressar isso e mostrar um grupo de pessoas superando o medo e saindo do outro lado. Está escuro, mas sei que há esperança ali.”

A esperança, nas mãos de Odette, não é ingênua nem ornamental. É temperado por dificuldades, muitas vezes desconfortável e exige olhar diretamente para o que foi enterrado.

Uma das ideias mais provocativas do livro é que a repressão – e não a indulgência – é o verdadeiro motor da violência. As sombras são temidas como personificações do pecado, mas à medida que o romance se desenrola, elas começam a ser interpretadas menos como monstros e mais como espelhos.

Odette atribui essa ideia ao seu fascínio de longa data pelo conceito de sombra na psicologia e na espiritualidade. “Integrar sua sombra em vez de ignorá-la, olhando o que você quer esconder, é o que te torna completo”, diz ela.

Os Sem Pecado, por outro lado, reivindicam justiça eliminando essas sombras. Eles insistem que estão livres da escuridão. O que eles realmente fizeram, sugere Odette, foi perder a capacidade de se verem com clareza. Ao desafiar essa dinâmica, ela também subverte deliberadamente uma das metáforas mais familiares da fantasia.

“Eu realmente queria desafiar o binário claro/escuro”, diz ela. “A luz é sempre boa, a escuridão é sempre ruim. É lindo, mas é simplista. Ser inteiro é mais complicado do que isso.”

Para Odette, que se descreve como uma “escritora de humor”, o humor funciona quase como um gênero em si mesmo, que atravessa a fantasia e o romance, em vez de se encaixar perfeitamente neles. “As mentiras que convocam a noite” viveu em sua imaginação durante anos, mas quando ela começou a moldar o mundo para valer, ficou claro que essa era a história que ela precisava contar. “Se eu estivesse com um humor diferente, teria sido um livro diferente”, diz ela. “Mas alguns elementos sempre estarão lá.”

Até a geografia desempenhou um papel discreto. Odette mora na região de Seattle, onde longos invernos cinzentos influenciam sutilmente seus ritmos emocionais. Ela tende a evitar ambientes chuvosos e nublados em seu trabalho, gravitando em vez disso em direção a paisagens primaveris, com o brilho como forma de resistência. Este romance, porém, tomou forma no inverno. Não como uma decisão consciente, mas intuitiva. “Simplesmente aconteceu”, diz ela. “E olhando para trás, faz sentido.”

O que permanece constante em seu trabalho é a convicção sobre o poder da criatividade. No Continente Sagrado, a arte não é apenas rebelde, é letal. Isso foi intencional. Odette queria imaginar um mundo que tratasse a criatividade como algo genuinamente ameaçador. “Eu queria mostrar como a arte é transformadora”, diz ela. “E como seria o mundo sem isso, ou com fortes restrições à expressão.”

Sua defesa do romance como gênero se encaixa perfeitamente nessa visão de mundo. À medida que a ficção romântica cresce em popularidade – e crítica – Odette se irrita com a noção de que ela é frívola ou pouco séria.

“O romance tem o mesmo poder transformacional que qualquer outro gênero”, diz ela. A semente de “As mentiras que convocam a noite” veio de um conto que ela escreveu como forma de terapia pessoal. “Isso me ajudou muito”, diz ela. “Foi quando eu realmente senti o quão poderosa é a arte.”

O romance termina sem oferecer uma resolução fácil; fraturas de alianças, segredos vêm à tona. Inana está à beira de uma convulsão política e de um ajuste de contas pessoal. O suspense é deliberado, mas temporário. Odette já escreveu o próximo livro da série e está ansiosa para que os leitores vejam até onde vai.

A sequência será centrada no despertar sexual de Inana, uma exploração que aprofunda a interrogação da série sobre desejo, controle e autonomia. Se a repressão cria monstros, o que acontece quando uma mulher começa a reivindicar o seu corpo e o seu prazer?

Para Odette, a resposta está na mesma força que anima o próprio livro. As histórias nos mudam. Eles mudam limites. Eles expõem as mentiras que somos ensinados a aceitar. “Esse é o poder das histórias”, diz ela. “Eles estão se transformando.”

Em “As mentiras que convocam a noite”, a transformação é perigosa, mas necessária. Num mundo ansioso por rotular a imaginação como uma ameaça, o romance de Odette defende o oposto: que a arte não invoca a escuridão. Revela o que já existe e nos mostra como sobreviver.