Crítica: ‘MY SKYSCRAPER’ é um retrato atemporal do auge cultural de Nova York

Danceteria está tendo um momento. No recente Confissões II, Madonna relembra sua própria história de origem – entregando fitas cassete de seu single de estreia ao DJ por causa de linhas de cocaína – em uma faixa que leva o nome da boate de Nova York onde punks do CBGB e freqüentadores de clubes pós-discoteca colidiram no início dos anos oitenta. English New Wavers Soft Cell também nomeou seu próximo álbum em homenagem a Danceteria, inspirado em sua gravação em Nova York, quarenta anos atrás. O clube simboliza uma certa época da cidade: uma explosão de música, arte e liberdade hedonista na era pré-crise do HIV, pós-Movimento de Libertação Gay.

Enquanto Madonna e Soft Cell nostálgicam a Danceteria como um Éden perdido – um lugar onde você poderia esbarrar com David Byrne, Debi Mazar e Jean-Michel Basquiat em qualquer noite – o essencial do Nirosta Steel MEU ARRANHA-CÉU é um documento mais confuso e rico desse mesmo momento cultural. O álbum oferece uma visão panorâmica da saudade, do êxtase e da inquietação no coração do apogeu artístico da cidade de Nova York. Mas não há nostalgia para suavizar suas arestas: MEU ARRANHA-CÉU é um artefato perdido que de alguma forma chega exatamente quando é necessário.

Nirosta Steel é o pseudônimo de Steven Hall, um músico escocês que se tornou amigo próximo e colaborador do autor de música experimental Arthur Russell depois de se mudar para Nova York. A dupla trabalhou junta nas faixas disco de Russell, incluindo a não tão sutilmente suja “Is It All Over My Face?” Depois que Russell morreu, Hall começou Arthur’s Landing, um projeto de tributo dedicado ao legado musical de seu falecido amigo.

MEU ARRANHA-CÉU parece que vem direto da fonte – disco aveludado vazando do Paradise Garage, divagações improvisadas sobre guitarra punk – porque grande parte disso vem. O álbum é uma coleção de gravações de quarenta anos remixadas e reconstruídas ao longo do tempo. Embora Hall continuasse a gravar e remodelar o MEU ARRANHA-CÉU material há décadas, suas canções ainda parecem vividas e desgastadas. Tal como Russell, Hall aborda a música através de uma rejeição fluida e informada pelo budismo de finalidade artística. Uma versão totalmente diferente de “GO FOR THE NIGHT” aparece no lançamento de 2014 do Nirosta Steel, Fogo legal. MEU ARRANHA-CÉU tem dois mixes diferentes de “FIRST LOVE”, o minimalista “RUFFIAN MIX” e um puro “DISCO MOONBEAM MIX”. O selo de arquivo ULYSSA chama as músicas de “obras para sempre em andamento”.

A interminável reformulação de Hall faz com que o álbum pareça anacrônico, indo e voltando no tempo. Tomemos como exemplo “BOSS TRIX (BENNY’S SONG)”, que Hall descreve como uma “ode a um ex-namorado taiwanês cujo profundo intelecto só era igualado por sua habilidade de disparar um monte de coisas sobre sua própria cabeça”: a faixa reúne uma discoteca suave como mármore a partir de cordas, trompas e assobios empoeirados. “Está tudo-tudo-tudo vindo abaixo”, Hall canta, suas harmonias ecoando como uma amostra extraída de um disco de soul dos anos setenta. A comparação mais próxima de “BOSS TRIX” não é uma banda da era Studio 54, mas sim The Avalanches ou DJ Sabrina The Teenage DJ – artistas que juntam dance music a partir de samples em algo simultaneamente nostálgico e livre do tempo.

MEU ARRANHA-CÉUAs transições de décadas seriam chocantes se a música não compartilhasse o mesmo tecido conjuntivo. “LOST IN MUSIC”, uma faixa disco analógica, é seguida por uma gravação de músicos de rua cantoneses, que segue para a música mais polida e moderna do álbum, “FIRST LOVE (DISCO MOONBEAM MIX)”. A joia do pop sofisticado “MY NAME IS NIGHT” precede um tour de force improvisado de vinte e dois minutos “FRESH FEELING” e “SPECIAL WEAKNESS”, gravado no início dos anos 80 com Russell na bateria. Em todas as épocas, Hall retorna ao tesão. “Corpo humano, vamos lá”, ele provoca na infinitamente sexy “MY NAME IS NIGHT”.

Para todas as músicas “terminadas” entre aspas em MEU ARRANHA-CÉU, há tantos rascunhos ou instantâneos no tortuoso processo de Hall. “Talvez eu faça um take onde canto ‘YHEMA’ como um imitador do Mickey Mouse.” Ele opta por incluir uma versão a cappella de “GREY BOY” aqui, embora um “completo” e uma versão em mandarim também existem. Individualmente, alguns esquetes são mais atraentes do que outros, mas juntos todos dão ao disco uma sensação de espontaneidade e humor: “ADIDAS / All day I dream about sex”, ele canta em “LOST IN MUSIC”; “Eu gostaria de festejar com todos os brinquedos na piscina / ‘Cuz I’m invincible quando estou molhado”, ele mais tarde se gaba do esfumaçado e fetichista, “TAITÂNIO.”

Dado o relacionamento de Steven Hall com Arthur Russell – e MEU ARRANHA-CÉUo status de uma cápsula do tempo do auge cultural do centro de Nova York – seria fácil reduzi-lo à história. Mas o ponto crucial deste álbum não é parecer antigo. É que parece intemporal. “É bobo e engraçado ser uma estrela pop aos 69 anos”, disse Hall sobre si mesmo em um recente entrevistauma perspectiva irreverente que encapsula MEU ARRANHA-CÉU apelo. A alegria da dança, do sexo e da música não está limitada a uma idade ou década. As representações de erotismo e escapismo de Hall parecem tão pertinentes agora como sempre. Afinal, tudo isso é diversão. MEU ARRANHA-CÉU é o monumento de 100 andares de Hall a um sentimento atemporal. [ULYSSA]

Andy Steiner é escritor e músico. Quando ele não está revisando álbuns, você pode encontrá-lo colecionando mercadorias do Rush dos anos 80. Siga-o X.