2015 foi o ano mais estranho no cálculo moral do pop no final da era Obama, quando as tentativas dos artistas masculinos de funcionar num novo mundo de responsabilidade moral e misandria altruísta se transformaram numa espécie de circo. Eu me pergunto se os futuros críticos entenderão o quão profundo foi esse impulso pós-”Blurred Lines”, fermentando no clima que produziu o mais auspicioso álbum-como-pedido de desculpas do pop, o de Justin Bieber. Propósito.
A história da queda de Bieber em desgraça foi ainda mais exaustiva de viver do que de contar: as incitações nas casas dos vizinhos, os carros enrolados em volta das árvores, a comitiva assustadora de facilitadores e cristãos famosos com quem ele andava. O mundo esperava o fracasso de uma estrela infantil, e sua luta para equilibrar sua vida pública com o escrutínio de relações públicas nunca desapareceu, mesmo com múltiplas reviravoltas e vitórias inesperadas no final do jogo; ficar famoso tão cedo fode francamente com seu cérebro. Mas ao se amarrar ao som EDM-pop que produtores como Diplo e Skrillex estavam criando, ele foi capaz de dar um novo sopro de vida à sua carreira pop, ao mesmo tempo em que abandonava a imagem adolescente de seu passado.
É estranho, em retrospecto, que Propósito agora é essencialmente cedo Bieber. Ainda estava por vir o pivô fracassado para o R&B puro e simples que produziu a monstruosidade “Yummy”, sem mencionar sua subsequente reinvenção como um marido cristão confiável e proponente da família nuclear que correrá para o altar como uma estrela do atletismo, ou sua recente ligação com Dijon e seu companheiro já parecido com Bieber, Mk.gee.
No momento Propósito saiu Fiquei impressionado com a postura de Bieber – o jeito gelado de arquidiva que traiu a androginia que ele mostrou em seus primeiros anos, quando ele era alvo de babaca cerrada residual da era Bush, mesmo apesar de sua tentativa de se apresentar como um modelo de perfeição de garoto de fraternidade. “Não sou feito de aço”, ele canta em “I’ll Show You”; a linha funciona porque parece que ele é. Dez anos depois, ouço Bieber tentando encontrar uma maneira de avançar em um mundo onde a resposta do público à transgressão era feroz e imediata, e ser um cantor canadense branco de R&B com um histórico de comportamento de merda e autoritário (não menos importante, aquela piada da serra elétrica) era uma posição ruim para se encontrar. Confrontado com esta estranha nova era, ele é como uma andorinha batendo a cabeça nas paredes de um sótão, aterrorizada.
O bom dos artistas pop com uma veia mesquinha e algo a provar é que eles tendem a aumentar o controle de sua própria música. Você pode ouvir esse impulso no Michael Jackson Perigosolibertado quando o pior de seus escândalos foi a compra dos ossos do Homem Elefante; para combater seus odiadores, ele subiu nas batidas de Teddy Riley e as usou como um mecanismo para derrotar qualquer um que ousasse lançar vitríolo em uma alma tão sensível. (Eu gostaria de imaginar que o filme pipoca preferido de Bieber nessa época foi da costa do Pacíficoo épico emo de Guillermo Del Toro, onde os sentimentos dos pilotos entraram em conflito violento com suas tarefas atribuídas de destruir monstros.)
O que há de estranho Propósitoporém, é simultaneamente uma reviravolta e um mea culpa. Você tem hectares de Bieber dizendo coisas como “Estou trabalhando para ser melhor” e “minha reputação está em jogo”, e então você tem “Love Yourself”, uma das músicas mais brutais das paradas desde que Hall & Oates cantaram sobre a Garota Rica como se ela fosse o Homo Erectus. Como aquele idiota do Ed Sheeran escreveu isso? Ele deve ter uma caneta venenosa trancada na gaveta de baixo. Frases como “Estou tão envolvido com meu trabalho” se encaixam no teor apologético do álbum, mas quando Bieber critica seu alvo por falar merda sobre seus amigos (“o problema era com você e não com eles”), nos lembramos do tipo de esquisitos com quem Bieber andava durante o dia e admitimos que talvez a estrela não tenha aprendido tanto, afinal. Sheeran achou que era cruel demais para sua própria música, mas cabe muito bem aqui, uma rachadura na fachada que acaba parecendo mais honesta do que toda aquela merda de relações públicas.
A versão perfeita do álbum que existe em minha mente se inclina para essa maldade, mas não há como alguém ter lançado algo assim em 2015, onde a penitência pública era um esporte para espectadores e admitir suas falhas não era mais especialmente cativante. A mesma versão perfeita inclina-se um pouco mais para as suas extremidades sonoras. Bieber teve o apoio de Skrillex e Diplo, que incluiu seus vocais reconhecidamente impecáveis em “Where Are Ü Now” de sua colaboração com Jack Ü. As batidas da bateria soam enormes, as batidas do dembow avançam junto com a graça projetada com precisão, as batidas do trap são tão brilhantes quanto qualquer coisa lançada durante aquela janela de meados de 2010, quando as técnicas de produção de Atlanta atingiram o ápice da grandeza gótica. Mas em 2025, quando esse som é uma isca para a nostalgia e artistas underground como Frost Children e Ninajirachi acenderam uma bomba cereja embaixo dele, parece um pouco fraco. É especialmente engraçado ouvir a batida dembow em “Sorry” no contexto da revolução do reggaeton nos Estados Unidos do final dos anos 2010, que Bieber participou do lançamento como convidado no remix de “Despacito” de Luis Fonsi.
Mais crucialmente, essa versão perfeita de Propósito caps em nove músicas, o mesmo que Filme de ação. O streaming estava apenas começando a remodelar a forma e o conteúdo dos principais álbuns pop, o que levaria a que os grandes álbuns fossem polarizados entre trabalhos intermináveis destinados a ganhar figuras de streaming (Migos’ Cultura série, do próprio Bieber Ganhos II) ou choques curtos e agudos calibrados para a capacidade de atenção do terminal online (série Wyoming de Kanye). Os álbuns ainda seguiam principalmente o modelo da era do CD na época, chegando a uma hora, mais preocupados com o sentimento do cliente de que seu dinheiro valeu a pena do que com um arco coerente; você acabou com interlúdios telefônicos intermináveis, colaborações desgastadas, baladas monótonas, um entorpecimento geral.
Propósito não é exceção. Este não é um álbum que alguém vai pilhar por seus cortes profundos, e seus três singles são sequenciados um ao lado do outro em uma tríade perfeita – sequência corajosa se os cortes do álbum deixaram você com muito a descobrir, menos ainda quando os singles são obviamente a melhor coisa aqui. O catálogo de Justin Bieber permanece irregular e ainda não produziu um clássico no estilo FutureSex/LoveSounds ou Limonada. Sua era atual é provavelmente a mais consistente e, embora a amostra MLK em 2021 Justiça levou a mais um desastre de relações públicas, é quase tão bom quanto os dois Swag álbuns que ele fez em conjunto com o estábulo de Dijon este ano.
Propósito provavelmente está no meio inferior em minha classificação pessoal de seu catálogo, mas como uma relíquia de uma época em que a era hedonista do EDM e a era da responsabilidade pública turvaram as águas, é impecável. Hoje em dia, a cultura das celebridades mudou para a celebração do lixo, como aconteceu nos anos 2000, o que, juntamente com o fim da sua recente aliança com o magnata Scooter Braun, sugere que agora é mais sensato para ele transformar os seus desastres de relações públicas em memes (“em pé no negócio”) do que fazer como Pee-Wee e bancar o cidadão humilde. Dez anos depois, Propósito permanece como um lembrete de como meados da década de 2010 foi como uma criança no baile de formatura, angustiada se deveria ou não colocar a mão no ombro do namorado, enquanto o fotógrafo imortaliza um momento que o pobre garoto estremecerá ao ver mais tarde.
Daniel Bromfield é escritor, editor e músico de São Francisco, CA. Atualmente trabalha como Editor de Calendário na Jornal Independente Marin e é um freelancer prolífico, com assinatura em Pitchfork, Atlas Obscura, Conselheiro Residente e mídia local na Bay Area. Ele administra a popular conta no Twitter @RegionalUSFood, destacando pratos obscuros de todos os EUA. Encontre-o no Twitter em @bromf3.
