‘Final’ do LCD Soundsystem no Madison Square Garden, show 15 anos depois

É assim que tudo começa: no dia 2 de abril de 2011, todos nós fomos ao Madison Square Garden para ver o LCD Soundsystem pela última vez. Alguns de nós estivemos em seus primeiros shows – perto do Natal de 2002, por exemplo, impressionados no Bowery Ballroom com sua abordagem tensa do pós-punk do centro da cidade – e alguns de nós nunca os vimos ao vivo. Nós nos reunimos, confusos por termos enganado os bots para conseguir um ingresso para esta noite, o evento principal, e não para um dos shows bônus de aquecimento que a banda havia adicionado no universalmente odiado Terminal 5. E esperamos, correndo para os bares ou para as barracas de mercadorias e voltando para as fileiras íngremes antes que fosse tarde demais. Alguns de nós estávamos em bons lugares com uma multidão de pessoas que não gostavam umas das outras tanto quanto antes. Que, juntos, nos mudamos para a cidade há muitas luas para nos encontrarmos, e agora nos encontramos com pessoas diferentes. Outros sentiam-se em casa no meio das intermináveis ​​ondas de recém-chegados, dizendo a si próprios que, embora estivéssemos num concerto de despedida da maior banda da cidade, talvez até porque estávamos, não estávamos atrasados ​​para a festa. Dissemos a nós mesmos que todos estão sempre dizendo uns aos outros que Nova York era melhor há 10, 20, 50 anos. LCD Soundsystem era uma banda construída em torno da tensão entre saber que isso é verdade e recusar-se a aceitá-lo. Foi uma banda que cristalizou uma sensibilidade, uma visão hipster da fofoca decana. A máxima de Cindy Adams Só em Nova York, crianças, só em Nova York. Eles venderam isso para o mundo, enquanto questionavam música após música se vender ainda era uma coisa. E agora eles esgotaram os ingressos do Madison Square Garden para comemorar o fechamento da loja.

Muitos de nós já estávamos bêbados quando o LCD finalmente chegou ao som da percussão e da melodia cintilante de “Dance você mesmo limpo,” a faixa de abertura (o que pensávamos que seria) de seu último álbum, o do ano anterior Isso está acontecendo. Esse álbum tem impressões digitais em todo o pop hoje: podemos ouvir a sombra da arrogância de Murphy nas últimas novidades de Harry Stylesou seu murmúrio em Perna molhada e Limpeza a seco. Ou talvez o esforço suado da banda para soar sem esforço tenha deixado rastros Gansosou a elegância irônica da cantora e tecladista Nancy Wang em Dua Lipa e Tove Styrke e Muna. Mas então, não achávamos que nada iria durar. Os membros principais da banda cresceram lentamente, uma última vez, em torno do chefão James Murphy, grosso e elegante em seu smoking e nuca, suas sobrancelhas às vezes arqueando em uma espécie de encolher de ombros sério. Todos nós cantamos junto com o início da música ah-ahhhhhhhmaravilhados com o quão alto poderíamos ficar. Podemos ser ouvidos fazendo isso em O longo adeus, o álbum ao vivo do show que saiu três anos depois. “É o seu show”, Murphy cantava repetidas vezes, sua voz intimidadora e gritante naquela mistura de Mark E. Smith, Prince e Corin Tucker que ele havia feito sua. “É o fim de uma era, é verdade”, cantou ele. A multidão rugiu, conscientemente; a banda se envolveu de forma explosiva.

As linhas do tempo entram em colapso como acontece nas músicas disco: esta noite é para sempre e você já está sentindo falta dela.

O LCD Soundsystem chegou em 2002, em uma cidade cheia de pessoas que aprenderam em setembro anterior que nosso governo não nos protegeria, mas que, depois de tantos anos nos odiando pelo caos, pela estranheza e pela cor, exploraria nossa dor para iniciar guerras mais estúpidas e intermináveis. Aprendemos, novamente, a nos defender sozinhos. Começamos cenas em festas de electroclash como Berliniamsburg de Larry Tee no Luxx, onde queers esquisitos podiam viver a fantasia de que a cultura queer não se tornou corporativa nos anos 90, mas permaneceu na clandestinidade para sempre; e o Festas malditas onde as amigas dessas bichas poderiam tentar fazer isso sozinhas; e a cena que ficou conhecida como Indie Sleaze, em que aquelas moças podiam festejar com os namorados; e as revoluções dos armazéns de GHE20G0TH1Kque ofereceu tudo isso e muito mais para as pessoas de cor que, convenhamos, ainda eram indesejáveis ​​em todas as outras cenas.

Enquanto isso, o LCD invadiu o local, impulsionado por muitos rumores sobre festas em um espaço de trabalho/moradia muito bem equipado em Manhattan que servia de sede para o selo da banda, DFA. Éramos legais o suficiente para ouvir sobre as festas, mas não o suficiente para conseguir um convite. Nossos amigos que trabalharam nas prateleiras Outras músicas e de Kim e Etérea e Academia – e aqueles de nós que passamos, tipo, a semana toda por lá, gastando todo o nosso dinheiro em vez de ganhar algum – murmuramos um pouco sobre a reputação dessas festas que, segundo muitos relatos, consistiam em um bando de caras héteros e brancos do rock descobrindo de repente o Chic e o E, dá para acreditar. Os LCD eram inteligentes, no entanto. Eles chegaram reclamando de suas merdas. “Perdendo minha vantagem” condensou aquele ar quente em uma atualização de status alegre sobre temas mortais. Nessa música, Murphy é essencialmente a própria Nova York, legal, mas nunca tão legal como costumava ser, espalhando-se sobre um grande pacote de disco psicológico inebriante. E isso trabalhado.

Por um tempo. Quando o LCD tocou no MSG, aqueles garotos que estavam atrás de Murphy já haviam se tornado gerentes intermediários, com grupos de garotos ainda mais novos que tinham melhor gosto (e que eram realmente muito legais!) fazendo fila atrás de nós. Essas crianças estavam gritando Eu estava lá! junto conosco e LCD, e se o lá queríamos dizer que era um mundo antes Giuliani fechou nossos espaços seguros de vida noturna em nome da segurança pública, o que as crianças queriam dizer era que estavam aqui. As linhas do tempo entram em colapso como acontece nas músicas disco: esta noite é para sempre e você já está sentindo falta dela. Na gravação, nossas vozes nos obituarizam.

James Murphy contou muitas piadas, mas a maior delas era que ele conseguia parar. Quando a banda se separou, ele abraçou as armadilhas da gentrificação em que Nova York se destaca, como café, bares de vinhos naturais, equipamentos de áudio caros – e então, em 2016, ele reiniciou a banda. O LCD reservou longas residências no Knockdown Center de Nova York como se fossem o Rat Pack no Copa Room. Eles pediram desculpas aos fãs se eles se sentiram traídos porque o adeus não era para sempre, então lançaram um álbum que parecia um pouco apologético por sua própria existência. Hoje, eles ainda cantam essas canções de despedida continuamente. Alguns de nós vão a todos os shows; alguns de nós se desesperam porque uma banda tão boa em sintetizar as idéias do passado sobre o futuro em um presente no qual vale a pena confiar não consegue pensar em um futuro melhor para si mesma do que tocar aquelas músicas antigas mais uma vez. E cada vez mais de nós não conseguimos acreditar na multidão antitética que Murphy agora apoia, enquanto o LCD toca o festival criptográfico Bored Ape Yacht Club ou, pior, a trilha sonora Starlink de Elon Musk em um anúncio do Super Bowl. Fale sobre uma coisa fascista.

Mas talvez pressagiar a irrelevância seja um beco sem saída. LCD tornou-se uma abreviatura para esse tipo de ambição que nos faz dizer ao mundo que gostaríamos que fosse um pouco mais parecido com os quartos onde costumávamos beber, dançar, drogar-nos e sonhar. É um mundo que nunca se torna tão divertido quanto queremos que seja, mas também é mais divertido do que pensamos que é. E é uma ambição que não apenas nos tira dessas salas, mas inevitavelmente as arruína. Não sabíamos disso na noite de abril de 2011, é claro. Na versão de estúdio de seu clássico instantâneo “Todos os meus amigos,” Murphy canta: “E para dizer a verdade/Oh, esta pode ser a última vez”. No Jardim, ele declarou “Este vai será a última vez”, e todos nós enlouquecemos. Todos nós gritamos com ele Onde estão meus amigos esta noite? como se todos nós não estivéssemos lá, como se já não estivéssemos pensando no trem para casa e no trabalho amanhã, como se todos nós já não estivéssemos nos perguntando e nos preocupando para onde nossos amigos iriam.