Angelenos feridos pelo fogo dominam a Bienal Whitney de Nova York

“Evacuámos no dia 7 de janeiro e nunca mais voltamos”, me conta a artista Teresa Baker quando nos conectamos para falar sobre o trabalho que ela fez para a Whitney Biennial deste ano, que está entre as exposições de arte contemporânea americana mais influentes do país.

Organizada a cada dois anos pelo Whitney Museum of American Art em Nova York, a bienal deste ano apresenta 56 artistas e coletivos, cerca de 1 em cada 6 deles viveu e trabalhou em Los Angeles desde a última iteração da pesquisa. A destruição em massa provocada pelos incêndios de Janeiro passado em Los Angeles tornou esse intervalo longe da rotina e, tal como Baker, muitos artistas participantes passaram algum tempo a recuperar ou a reconstruir.

Baker, o marido e os três filhos pequenos – todos com menos de 5 anos – mudaram-se cinco vezes no ano passado. Primeiro para San Diego, depois para São Francisco e Nova York e, finalmente, duas vezes em Montana, um estado que Baker conhece desde a infância.

A herança indígena e alemã de Baker informa suas três grandes colagens abstratas, criadas com grama sintética animada por tinta acrílica, fios e uma variedade de materiais naturais, incluindo casca de milho, salgueiro, couro de búfalo e pele de gamo. Eles são inegavelmente pictóricos. As peças, diz Baker, foram feitas “em uma época tumultuada, uma época de transição”.

A glória do mundo natural, “os grandes e grandiosos gestos” da paisagem de Montana, moldaram a arte de Baker desde sua fuga de Los Angeles. Depois de trabalhar em seu novo estúdio caseiro, Baker diz que se maravilha com a beleza do crepúsculo – a profundidade do laranja e do azul – enquanto dirige para pegar os filhos na escola.

“Acho que o que estou vivenciando agora, e talvez esteja especialmente consciente por causa da intensidade do ano passado, é admiração”, diz ela. “É tão simples, mas acho que é isso que esta paisagem está me proporcionando, admiração constante em meio a um mundo realmente deprimente e um ano difícil para a família.”

Deixar Los Angeles foi difícil, especialmente a comunidade artística de apoio que ela cultivou, mas “com todas as incógnitas científicas pós-incêndio”, explica Baker, “tomamos a decisão de partir para a segurança de nossos filhos pequenos”.

Ao retornar a Montana, Baker se alinhou com outra artista de Los Angeles, Andrea Fraser. Fraser nasceu em Montana e diz que se considera uma “pessoa ocidental”, embora tenha morado em Nova York por 25 anos.

“É muito diferente da cultura da Costa Leste, que é muito mais influenciada pela Europa e muito mais intelectual”, diz Fraser.

Andrea Fraser, Sem título “(Objeto) IV,” 2024 (detalhe). Cera microcristalina, armaduras de alumínio e aço, 5 7/8 × 35 3/8 × 15 3/4 pol. Coleção do artista. © Andrea Fraser. Cortesia da artista, Marian Goodman Gallery e Nagel Draxler Gallery.

(Rebeca Fanuel)

Fraser está entre os participantes mais experientes desta bienal, tendo participado também em 1993 e 2012. Sua contribuição – cinco esculturas de cera microcristalina modeladas de crianças dormindo – aparece ao lado de três pinturas da década de 1960 de sua mãe, Carmen de Monteflores, hoje com 92 anos.

Refletindo sobre seu retorno à escultura depois de várias décadas como uma aclamada artista performática e conceitual, Fraser observa que os artistas de Los Angeles na bienal deste ano estão unidos pela interseção entre arte conceitual e artesanato.

“Pelo menos uma vez por ano vou aos estúdios de cerâmica da UCLA e jogo uma dúzia de potes”, diz ela, observando que é um processo no qual ela é muito boa.

“Minha garagem foi uma espécie de marcenaria por um tempo. Fiz minha escrivaninha, fiz a escrivaninha, o armário, as prateleiras do meu parceiro. Eu fazia bastante disso, mas depois transformei minha garagem na academia de minha casa, um tipo diferente de escultura”, diz ela, rindo. “Muito Los Angeles.”

Vista da instalação da Bienal Whitney 2026. Hyundai Terrace Commission Kelly Akashi 2026. “Monumento (Altadena).”

(Timothy Schenck)

Outra artista radicada em Los Angeles, Kelly Akashi, que perdeu sua casa e estúdio em Altadena, ergueu “Monumento (Altadena),” uma chaminé de vidro no pátio externo do Whitney. Inspirado na versão física deixada no local de sua antiga casa, ele permanece como um ícone solene, ecoando centenas de outros sobreviventes esbeltos que ainda pontilham as cicatrizes de queimaduras da área de Los Angeles, bem como os muitos arranha-céus de Manhattan que agora o enquadram.

A chaminé, diz Akashi, é “uma espécie de objeto inquieto. Só funciona com uma casa”. Depois de criar uma chaminé independente, “ela sempre sinaliza essa ausência”.

A escultora Sula Bermudez-Silverman – que, como Akashi, trabalha frequentemente com vidro – também tem pensado no lar em relação às perdas provocadas pelos incêndios em Los Angeles.

O catálogo da bienal apresenta Bermudez-Silverman conversando com seu pai, o psicanalista George Bermúdez, e nele Bermudez-Silverman diz que o incêndio da Eaton em Altadena “tem sido um grande catalisador para eu repensar minha própria relação com as coisas materiais, e também sobre o impacto mais amplo do consumo, que me levou a viver de forma mais mínima”.

O artista Ali Eyal, nascido no Iraque e radicado em Los Angeles, está dentro de seu estúdio caseiro em frente ao seu trabalho. Eyal faz parte da Bienal Whitney deste ano na cidade de Nova York – uma exposição que apresenta muitos artistas que viveram e trabalharam em Los Angeles

(Carlin Stiehl/For The Times)

O pintor iraquiano Ali Eyal, residente em Los Angeles, que deixou o seu país natal em 2017, viveu os incêndios através do prisma da sua tumultuada juventude. “Quando vi aquela fumaça preta, me levei de volta aos tempos de guerra, parecia uma zona de guerra”, explicou.

“LA me lembra da minha infância. Não sei por quê”, refletiu Eyal, acrescentando que a luz do sol é uma das linhas mais palpáveis, evocando memórias desafiadoras, mas também afirmando o prazer do presente.

Vista da instalação da Whitney Biennial 2026. Ali Eyal, “Look Where I Took You”, 2026.

(Jason Lowrie/BFA.com)

“O pôr do sol é um momento difícil para mim, porque toda a violência que aconteceu comigo aconteceu durante o pôr do sol”, explicou Eyal. “Mas em LA o pôr do sol é diferente, o roxo, o laranja, todas essas cores juntas.”

Embora esse mesmo sol sempre nasça no Oriente e se ponha no Ocidente, o trabalho desses artistas afirma que cada novo dia é nosso para fazer de novo – não importa quais tristezas possam ficar para trás.