Bar por bar, show por show, 2025 foi o ano do Clipse

Demorou 16 anos, mas eles conseguiram: Pusha T e Malice, também conhecido como Terrence Thornton e Gene Thornton Jr., também conhecido como Clipse, se reuniram para seu primeiro álbum desde 2009 e viraram o mundo do hip-hop de cabeça para baixo. Deixe Deus resolvê-los, o monumento precisamente projetado para sua própria estupidez eterna que os dois irmãos lançaram em julho quebra muitas regras não escritas. É um projeto que prioriza as letras, com mais ênfase na habilidade verbal do que em ganchos cativantes, que mesmo assim atingiu o Painel publicitário Os cinco primeiros colocados de 200, correspondendo à posição mais alta de todos os tempos naquela parada, em 2002; é um álbum de surpreendente maturidade e vulnerabilidade de uma dupla mais uma vez acostumada a se gabar; e talvez acima de tudo, é um conjunto de músicas imperdíveis e reproduzíveis infinitamente, de dois veteranos experientes que trabalham em um gênero que muitas vezes valoriza a juventude. “Gosto de pensar que fechamos a porta ao preconceito de idade no hip-hop”, diz Malice, 53 anos. “Esse é um estigma que provavelmente nunca deveria ter existido, e espero que tenha sido eliminado.”

Ele e seu irmão mais novo, Pusha T, parecem justificadamente orgulhosos do que conquistaram este ano quando se conectam ao Zoom em um estúdio em sua cidade natal, Virginia Beach, Virgínia. “É uma prova, antes de mais nada, de como olhamos para a música e do alto nível de gosto – e apenas de execução”, diz Pusha, 48 anos. “Às vezes somos perfeccionistas quase ao extremo, mas sabemos o que queremos, e acho que isso se traduz.”

Mais da Rolling Stone

Ambos gostaram de ver o mundo reagir à onda cuidadosamente coreografada de entrevistas e performances diante das câmeras (incluindo múltiplo bate-papos com Pedra rolando) que eles lançaram antes do lançamento do álbum. “Cheguei a uma época em que eu era apenas um fã e corria para as revistas e publicações para ver o que estava acontecendo, e isso se transformava em discussões no refeitório e na barbearia: ‘Vocês ouviram o que eles disseram?’”, Diz Pusha. “Só de ver isso acontecer nos dias de hoje com as novas mídias… acho que fizemos um ótimo trabalho ao criar essa conversa em torno de um álbum realmente bom.”

Ele observa, com um sorriso característico, que nem todas as grandes estrelas de hoje compartilham a disposição dele e de Malice de se exporem às perguntas de um jornalista. “Isso mostrou o orgulho que tínhamos pela música”, acrescenta Pusha. “Estamos dispostos a ouvir as opiniões dos outros – o bom, o ruim e o feio. Nós permanecemos firmes nisso, em vez de apenas fazer a música e depois nos esconder. Queremos conversar sobre isso.”

AMBOS conversaram profundamente sobre tudo o que os trouxe até este ponto: como Malice deixou sua personalidade lírica para trás em 2010 para abraçar uma vida de fé, como Pusha construiu uma carreira solo de sucesso por necessidade na década que se seguiu, e como eles encontraram o caminho de volta a ser o Clipse novamente, ao mesmo tempo em que honraram a maneira como ambos cresceram. “É ótimo estar de volta com meu irmão”, diz Malice. “O nível com que ele manteve vivo o nosso legado – o profissionalismo, o nível de bom gosto, apenas sendo de primeira linha – tornou-o um lugar muito bom para eu poder pousar. Tê-lo reservando um lugar para mim durante todo esse tempo, do jeito que ele fez, é uma coisa incrível.”

Eles também dão crédito a Pharrell Williams, um amigo de longa data desde seus primeiros dias na Virgínia, que voltou para produzir o novo álbum. “O que você está ouvindo são anos de amizade e conforto”, diz Malice. “Em casa, no mesmo lugar – acho que isso resulta em boa música. Apenas estar familiarizado, estar confortável, rir, relembrar, contar histórias.”

“Acho que é o que ele mais se diverte, honestamente”, acrescenta Pusha.

Essas décadas de experiência, tanto no estúdio quanto na vida real, são uma parte fundamental do que tornou este álbum tão ressonante. Malice retorna ao tema do preconceito de idade no rap, o que ele chama de expectativa “louca” de que artistas mais velhos tenham menos a oferecer. “Acredito que os jovens definitivamente têm o seu tempo”, diz ele. “Eles têm essa energia, eles têm aquela angústia e rebelião – mas isso é apenas o começo. Você precisa ver que tipo de lições foram aprendidas e onde você vai parar. Você tem que terminar o livro. Você não apenas começa do começo e o larga.”

Pusha observa que eles queriam defender e reforçar o Hip-hop da Costa Leste tradições com as quais cresceram neste álbum. “Os fundamentos do jogo nunca morrem”, diz ele. “Eles são tão interessantes, tão divertidos, tão impressionantes quanto toda a nova energia que entra e sai do jogo.” (E ele não seria Pusha se não investigasse alguns dos artistas contemporâneos que não correspondem aos seus padrões artísticos. “Nem toda a nova energia é impressionante”, continua ele. “Só porque é diferente e há um toque extra que você dá a ela, não a torna boa.”)

Depois de liberar Deixe Deus resolvê-los recebendo ótimas críticas neste verão, o Clipse deu uma volta de vitória bem merecida com uma turnê esgotada por teatros e grandes clubes em todo o país. Essas multidões não eram formadas apenas por cabeças mais velhas que compravam seus álbuns em CDs naquela época: os irmãos riem quando se lembram do fã adolescente que viram indo “bar por bar” com eles em “Momma I’m So Sorry”, de sua obra-prima de 2006, O Inferno Não Tem Fúria. “Ela estava ficando louca”, diz Pusha. “Eu fico tipo, ‘Você não estava lá!’”

Eles também apreciaram as reações emocionais que obtiveram sempre que se apresentaram “Os pássaros não cantam”, a homenagem aos falecidos pais que abre o LP. “Os fãs disseram que não eram capazes de expressar esse tipo de dor”, diz Malice. “Resumimos tudo para eles, dando uma linguagem a esse tipo de dor. Ouvimos sobre isso noite após noite durante a turnê.”

Eles reagem com falsa consternação quando solicitados a escolher seus compassos favoritos no novo álbum. “Oh cara”, diz Malice. “É como escolher seu filho favorito! Você não pode nem fazer isso.” Ele finalmente nomeia o verso de Pusha em “POV”: “O verso e o fluxo são simplesmente incríveis. Adoro a sensação de indiferença disso. É espetacular. Mas acho isso sobre todos os versos.”

Pusha, por sua vez, destaca a “honestidade” do verso de Malice em “Tão à frente.” “’Já fui ambos Mason Bethas’”, diz ele, citando seu irmão. “Eu estava tipo, ‘Cara, caramba, ele me pegou.’ Foram tantos momentos assim no álbum. O intelecto, a perspectiva, as frases curtas. Poderíamos ir e voltar o dia todo.

De uma coisa ambos têm certeza: não demorará mais 16 anos até que tenhamos notícias do Clipse novamente. “De jeito nenhum”, diz Malice enfaticamente. “Escute, acabamos de chegar, cara. Tem muito mais.”

O melhor da Rolling Stone

Inscreva-se para Boletim da RollingStone. Para as últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twittere Instagram.