Adeus, David Johansen, a melhor boneca de Nova York

Adeus a David Johansen, o último garoto de jato de pé do Bonecas de Nova York. Não foi apenas sua energia louco que ajudou a inventar o punk rock – era seu calor e alma. Ele recebeu uma despedida amorosa nas últimas semanas de sua vida, depois que sua filha Leah Hennessy anunciou que estava morrendo de câncer. As notícias inspiraram um derramamento mundial de tristeza e gratidão. Este homem foi uma crise de personalidade ao longo da vida, pregando seu evangelho de rock & roll que posar, andar e encontrar pavões pela vida não é meramente divertido, é um dever moral. “Eu posso ser do tipo que é apenas Maaaaad sobre tudo que eu vejo! ” Ele gritou no “ser humano”, o melhor hino das bonecas de Nova York, e é ótimo ter uma última chance de ver como o mundo era louco sobre ele.

Johansen começou no início dos anos 1970 como a pioneira diva glam-punk dos bonecas de Nova York, virando a cabeça com seu flash andrógino de lojas de lojas, beicinho como “Crise da personalidade” e “Quem são as meninas misteriosas?” Eles eram meninos perdidos procurando diversão no deserto urbano, mas quase acidentalmente inventando punk rock. As bonecas adoravam as duras rainhas pop de Nova York, como as Ronettes e os Shangri-Las, cosplay como garotas ruins e oscilando em seus saltos altos. Como Johansen disse à Rolling Stone em 1972, “gostamos de parecer 16 e entediar merda”.

Os bonecas não duraram muito-eles derrubaram dois álbuns da década de 1970 de lixo de guitarra de alta velocidade e desmoronados. Mas isso é tudo o que eles precisavam para fazer história. Eles mostraram bandas mais jovens como os ramonesAssim, o confrontoe o Pistolas sexuais Como foi feito – embora, quando essas bandas explodissem, as bonecas já estavam terminadas. Johansen veio em arrogância e zombando como um jovem jovem Mick Jagger – exceto cheio de calor humano, o que significava que ele parecia nada Como Mick Jagger.

Ele era o coração das bonecas, ao lado do feedback do guitarra maníaco de Johnny Thunders. Ele parecia encarnar a emoção crua e o desejo berrante daqueles velhos discos de Shangri-Las-as bonecas adoravam cobrir seu clássico de grupo de garotas de 1964 “Dê a ele um grande beijo”, citando-o em “Procurando um beijo”, onde ele anunciou: “Quando digo que estou apaixonado, você sabe que estou apaixonado, Luv!” Mas, como o fora da música sempre usa-shades nessa música, David Johansen era adeus, não mal.

As bonecas começaram a tocar toda terça -feira à noite no centro de artes Mercer de Nova York, na sala de Oscar Wilde. “Quando começamos a tocar, costumávamos usar muito rubor e mais bengalia com os olhos”, diz ele em uma entrevista de 1974, no documentário Tudo cortado. Eles rapidamente atraíram uma multidão regular hardcore tão ultrajante quanto a banda, vestindo -se para agir. “Todo mundo lá fora – eu podia vê -los do palco e refleti -los.”

Johansen cresceu em Staten Island, onde seu pai era fanático por ópera. “Eu conheço todas as óperas de cor”, ele diz a um fã de Los Angeles no médico. “Você gostaria de ouvir alguns Carmen? ” Sigly, efusivo, com seu sorriso de borracha e beicinho desigual, ele irradiava insolência juvenil, mas também entusiasmo de menino. “Queremos fazer 45s e ganhar muito dinheiro”, ele falou antes mesmo de se formarem na sala de Oscar Wilde.

Mas a indignação que eles inspiraram foi real. Na primeira vez em que os bonecas tocaram em Memphis em 1973, com Iggy Pop, o show estava rastejando com policiais para verificar se as bonecas eram tecnicamente “personalizadoras femininas” (ilegal em Memphis na época). Durante o bis de “Jet Boy”, um fã masculino subiu no palco e beijou Johansen na bochecha, desencadeando um tumulto de policial; Johansen foi arrastado para o palco pela polícia, enquanto sopra beijos para a platéia. “Um símbolo da opressão do rock & roll”, disse ele às notas aleatórias de Rolling Stone. Ele passou a noite na prisão. “Eles me amavam no bloco de células.”

As bonecas podem ter sido meninos heterossexuais, mas destruíram clichês de gênero com um espírito inflamatório que deixou as pessoas loucas. Em comparação, até mesmo colegas como Iggy ou Lou Reed estavam dispostos a recorrer ao machismo de guy-guy ao abordar as mulheres, de maneiras pelas quais Johansen não tinha absolutamente nenhuma utilidade. Ele queria ser a “garota má” tanto quanto a queria. Ele ostentou sua luxúria pansexual em “Trash”, “Jet Boy” e “Babilônia”, enquanto famosa se apegando a “TRISTEXual”, como em “Vou tentar qualquer coisa”.

O álbum de estréia de 1973, de 1973, teve uma das capas mais confrontadoras da época, uma declaração de gênero com a banda vamping em maquiagem completa. “Foi a maior capa de LP que já saiu”, proclamou o compositor de vanguarda Glenn Branca (de todas as pessoas) no zine Exposição forçada. “Com a palavra ‘Nova York’, foi o melhor! E então a música! ” Quando o entrevistador o descarta como apenas rochas glitter, Branca dá uma explicação lindamente apaixonada pelo que tornou essa banda tão chocante. “Os bonecos estavam definitivamente além do brilho, porque eu costumava sair com minhas roupas de brilho, mas eu teria comprado mais do que twipes antes de sair como o baixo dos bonecos! Essas são calças femininas! ”

Essa estréia sempre rasga, começando com os uivos sexuais demente de “crise da personalidade” (“A-wooooo! Sim, sim, sim! Não, não, não, não, não, não, não, não!”), Tocando para a vulnerável confissão vulnerável acústica de Johansen, “Planeta Lonely Boy”. Eles roubavam de qualquer lugar-harmonias de pop, R&B da velha escola, blues de Chicago, Havana Rumba, romance do grupo de garotas-com o feedback de Thunders, o excesso de ritmo de Syl Sylvain, o tambores primordiais de Jerry Nolan, o Bass-Thud de Arthur Kane. Infelizmente, o álbum fracassou – não está pronto para o Radio Airplay em 1973, para dizer o mínimo.

As bonecas nunca queriam ser underground – elas se viam como uma banda pop, o lixo de rock & roll barato e barato e sexy. Como Richard Hell escreveu em 1991, após a morte de drogas de Johnny Thunders, “eles foram o primeiro grupo que se considerava estrelas em vez de pensar em si mesmos como músicos, escritores ou vocalistas”. Isso foi especialmente verdadeiro para Johansen, o devoto pop mais verdadeiro do grupo, aquele que cantou: “Estou soprando minha mudança nas revistas de fãs com todos os refugiados de Hollywood”. “Queremos ganhar 45 anos e ganhar muito dinheiro”, ele falou para a Rolling Stone antes mesmo de se formarem na sala de Oscar Wilde. “Quando David Bowie voltou aos bastidores para nos ver outra noite, ele disse que tínhamos tanta energia quanto seis bandas em inglês”.

Mas eles fizeram um respingo no Reino Unido tocando “Jet Boy” na BBC’s Teste de apito velhocom Johansen mastigando chiclete e batendo palmas e abalando o sexo na câmera, um momento como icônico em seu caminho como Bowie fazendo “Starman” em Top of the Pops. Morrissey viu essa performance e imediatamente iniciou o fã -clube do Reino Unido. Como o Ace Frehley disse em 1976, “as bonecas eram a coisa mais quente e sempre desejávamos ser as bonecas”. Essa banda simbolizou Nova York legal em um momento em que era escassa no mundo da música. “Marty Scorsese era fã dos dias do Mercer”, disse Johansen ao Jon Savage, de Mojo, em 2022, “e ele me disse que quando estava filmando Ruas médiasele costumava tocar nosso disco no set, muito alto, para levar os atores a uma cena de luta ou qualquer outra coisa. ”

O segundo álbum deles, Muito cedo demaisvendeu ainda pior, mas tem ainda mais coração, com bangers como “É tarde demais”, “Buss n ‘Boots” e “Quem são as garotas misteriosas?”, Sneing em prudentes e cenários presunçosos. Boa pergunta: “Recebi esse convite para a exposição dos anos setenta/, mas como ela vai te amar quando não puder parlez-seus seus francais?” Termina com “ser humano”, uma última posição, com Johansen gritando com orgulho: “Se eu estou agindo como um rei/isso é porque eu sou um ser humano/e quero muitas coisas!” Por cinquenta anos, tem sido uma música que consola e aplaude pessoas barulhentas que enfrentam tempos difíceis em um mundo hostil.

Nos anos 80, seus álbuns eram impossíveis de encontrar. Quando criança, em Boston, ouvi “Crise da personalidade” no rádio três vezes, e sim, lembro -me de cada vez, rezando para que a música não acabasse, a maneira como continuava construindo com Johansen Cramming em ganchos malucos e piadas de milho e glamour. Quando entrei na minha loja de discos local e perguntei sobre as bonecas, o cara me disse: “Se você a vir, pegue -o”. Uma noite, visitando um amigo em Oberlin e batendo no sofá, eu dormi zero porque seu companheiro de casa tinha a maior coleção de vinil de Milkcrate que eu já vi, incluindo o absurdamente raro Muito cedo demais. Eu gravei no aparelho de som barato, com raios-X Spex’s Adolescentes sem germentos Por outro lado, uma fita dupla que distorceu totalmente minhas obsessões musicais e transformou o resto da minha vida. (Eu nunca consegui conhecer ou agradecer ao companheiro de casa – pelo que sei que ela poderia ter sido Liz Phair?)

Após as bonecas, Johansen entrou em uma carreira solo, em sucessos de culto como “Funky, mas chique”, “Bohemian Love Pad” e “Frenchette”. Ironicamente, as bonecas continuaram ficando mais influentes do que nunca através de bandas glam-metal da Sunset Strip, como Poison ou Motley Crue, que estudaram todos os seus filmes. Quando Nikki Sixx pulou o ônibus Greyhound de Idaho para Los Angeles para ser uma estrela do rock, tudo o que ele trouxe foi seu violão e três cassetes: David Bowie, T. Rex e as bonecas de Nova York.

Johansen começou de novo com um lounge de Nova York como Poindexter Buster, cantando os velhos de R&B em um smoking e pompadour. Mas ele despertou um bizarro de novidades dos anos oitenta com “Hot Hot Hot”, cobrindo um sucesso de Soca/Calypso da Grande Singer de Trinidad Arrow. (Nem mesmo a melhor música de Arrow-“Groove Master” era dez vezes que quente e quente.) No vídeo, ele mostrou ao público da MTV alguns LPs de bonecas para referência. Como Buster, ele estava em todo o Grammy Awards de 1988, assaltando com Little Richard e cantando harmonias de Doo-wop com Lou Reed e Dion. Ele também continuou agindo, aparecendo em todos os lugares de Miami Vice para Scrooged para 200 cigarros; Ele é fabulosamente assustador ao lado de Sherilyn Fenn no thriller erótico de 1993 Desejo e inferno no Sunset Motel. Ele começou um grupo folclórico surpreendentemente enraizado, The Harry Smiths, rosnando o clássico do Blues de James, de James, do James. “Eu vi dias melhores”, cantou Johansen. “Mas estou aguentando isso.”

Às vezes, as bonecas podem parecer um albatroz para ele. Ele interpretou o Apollo Theatre no Harlem, em 2004, abrindo para o superfan ao longo da vida Morrissey, que manteve a lenda da banda viva durante os anos magros. Johansen era hilário e vadia sobre o quanto ele odiava esse show, em uma jaqueta de couro mal ajustada, zombando: “Você é um muito SoneHisSSSS-Ticado Audiência ”Entre as músicas dos anos 1970, ele mal podia esperar para superar. Mas as bonecas sobreviventes finalmente se reuniram naquele ano, graças ao patrocínio de Morrissey. O diretor Greg Whiteley transformou a reunião no documentário Boneca de Nova Yorkda perspectiva do baixista Arthur Kane, que reconstruiu sua vida trabalhando em uma biblioteca mórmon. Johansen sai no começo como uma bailarina prima, perplexo com a humilde devoção religiosa de Kane, mas seu calor e carinho o tornam um dos documentos de rock mais comoventes de todos os tempos. Kane morreu apenas 22 dias após o show; Ninguém sabia que ele estava doente.

Johansen e Sylvain se uniram por mais três álbuns de bonecas de Nova York, fazendo shows ao vivo impecavelmente divertidos até 2011. Nunca esquecerei de vê-los fazer um show na loja na Tower Records, em East Village, em 2006, então lotou que a maioria de nós estava assistindo e ouvindo a calçada. Meu momento favorito: um garoto do ensino médio na esquina da 4ª e Broadway, pulando para cima e para baixo com seus amigos para dar uma olhada, me perguntou: “Ei, qual é Johnny Thunders?”

“O mundo não estava pronto para eles”, disse Morrissey em 2004. “Muitas vezes, é preciso a morte dentro de um grupo e depois as pessoas dizem: ‘Ah, sim. Gostamos dessas pessoas agora que não estão aqui. ”Isso não aconteceu com David Johansen. Ele saiu sabendo o quanto o mundo estava agradecido por tê -lo. E enquanto suas músicas estiverem tocando em algum lugar, o solitário Planet Boy nunca estará longe – sempre um ser humano, sempre querendo muitas coisas.